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NOTE 


Casanova a réellement fait une visite à Voltaire dans son 
domaine de Ferney, mais toutes les conséquences qui en 
découlent dans ce petit roman, et en particulier le fait que 
Casanova aurait composé un pamphlet contre Voltaire, n’ont 
rien à voir avec la vérité historique. Maïs, par contre, il est 
bien établi que, sur la fin de sa vie, entre cinquante et 
soixante ans, Casanova fut contraint de faire de l’espionnage 
à Venise. Quant aux nombreux incidents de la vie du fameux 
aventurier auxquels il est fait allusion au cours de ce récit, on 
trouvera dans ses «Mémoires» des détails plus 
circonstanciés. Pour le reste, toute cette histoire du « Retour 
de Casanova » est librement inventée. 


LE RETOUR DE CASANOVA 


Casanova avait cinquante-deux ans. Depuis longtemps déjà ce 
n'était plus, comme en sa jeunesse, le goût des aventures qui le 
poussait à travers le monde, mais plutôt la menace de la vieillesse 
imminente. Aussi sentait-il croître en son âme nostalgique un désir de 
revoir sa Venise natale, si fort que, tel un oiseau qui des hauteurs de 
l’air descend peu à peu pour mourir, il décrivait autour d’elle des 
cercles qui allaient se rétrécissant. Souvent déjà, dans ses dix dernières 
années d’exil, il avait fait des tentatives auprès du Grand Conseil pour 
obtenir son rappel. Mais si jadis, en composant ces requêtes, où il était 
passé maître, l'indépendance et l’obstination, souvent aussi une sorte 
de satisfaction rageuse avaient conduit sa plume, depuis quelque temps 
ses phrases, qui suppliaient presque humblement, semblaient trahir un 
désir douloureux, un repentir sincère et de plus en plus évident. Il 
croyait pouvoir d’autant plus compter sur le pardon que les fautes de 
ses jeunes années commençaient peu à peu à s’effacer dans l’oubli. 
Parmi elles d’ailleurs ce n’était pas son indiscipline, son amour du gain 
et ses fourberies, en général du genre joyeux, mais bien son 
incrédulité, qui était aux yeux du Conseil des Dix la plus 
impardonnable. Et puis l’histoire de sa prodigieuse évasion des Plombs 
de Venise, dont il avait tant de fois régalé cours et châteaux, tables 
bourgeoises et mauvais lieux, commençait à faire rentrer dans l’ombre 
toutes les autres aventures fâcheuses dont s’auréolait son nom. Tout 
récemment, dans les lettres reçues à Mantoue, où il résidait depuis 
deux mois, des personnages considérables avaient donné à l’aventurier, 
dont l’éclat extérieur ou intérieur allait se ternissant lentement, l’espoir 
que son sort serait bientôt fixé et de façon favorable. 


Comme ses ressources financières étaient fort peu brillantes 
Casanova avait décidé d’attendre l’arrivée de sa lettre de grâce dans 
l’auberge modeste mais convenable où il avait déjà séjourné en des 
temps plus heureux. Il y employait son temps — sans parler de 
distractions moins intellectuelles auxquelles il n’était pas encore 
capable de renoncer entièrement — à composer un pamphlet contre 
Voltaire le blasphémateur : il pensait bien en le publiant à Venise, 
aussitôt après son retour, y consolider, de façon définitive, sa situation 


et son crédit auprès des gens bien-pensants. 


Un matin qu’il se promenait dans les environs de la ville, et qu’il 
s’appliquait à arrondir une phrase destinée à anéantir le Français 
impie, brusquement ïil se sentit envahi d’un malaise pénible, 
extraordinaire, presque physique : cette vie qu’il menait depuis trois 
mois et à laquelle il s’habituait fâcheusement, les promenades 
matinales hors des portes, dans la campagne, les petites soirées de jeu 
chez le soi-disant baron Perotti et sa maîtresse, au visage grêlé par la 
petite vérole, les tendresses de son hôtesse, toujours ardente encore 
que plus toute jeune, et même l’étude des œuvres de Voltaire et la 
rédaction de sa riposte hardie, et jusque-là, à ce qu’il lui semblait, 
assez réussie, — tout cela, dans la molle, la trop douce atmosphère de 
cette matinée, — on était à la fin de l’été - lui parut à la fois dénué de 
sens et odieux. Il murmura une malédiction, sans bien savoir à qui ou à 
quoi il la destinait, et, saisissant la poignée de son épée, lançant de 
tous côtés des regards hostiles, comme si dans la solitude des yeux 
invisibles le narguaïient, il reprit brusquement le chemin de la ville, 
bien résolu à tout préparer sur l’heure pour un départ immédiat. Car il 
se sentirait mieux, il n’en doutait pas, dès qu’il se serait rapproché de 
quelques lieues de sa patrie tant souhaitée. Il hâta le pas pour retenir à 
temps une place dans la malle-poste qui partait avant le coucher du 
soleil dans la direction de l’Est : il n’avait guère rien d’autre à faire, car 
il pouvait bien se dispenser d’une visite d'adieu au baron Perotti, et 
une demi-heure lui suffirait amplement pour rassembler ses effets et 
faire sa valise. Il songeait à ses deux habits, quelque peu râpés, dont il 
avait sur lui le moins bon, à son linge, jadis si fin, et maintenant si 
souvent rapiécé, qui, avec deux ou trois tabatières, une montre en or et 
sa chaîne, plus un bon nombre de livres, composaient tout son avoir. Il 
revoyait les jours d’autrefois, où, en personnage de qualité, 
abondamment pourvu de tout le nécessaire, voire du superflu, il roulait 
à travers le pays en somptueux équipage, escorté même d’un valet - 
qui le plus souvent n'était, à vrai dire, qu’un coquin — et une colère 
impuissante lui faisait monter les larmes aux yeux. Une jeune femme 
passa près de lui conduisant, le fouet à la main, une charrette, où, au 
milieu de sacs et d’ustensiles de ménage, gisait, ronflant, son mari ivre. 
Elle jeta sur Casanova, qui, le visage bouleversé, marmottant entre ses 
dents des paroles incompréhensibles, avançait à grandes enjambées 
sous les marronniers défleuris de la route, un regard d’abord curieux et 
moqueur, puis, quand elle vit que l’éclair d’un œil courroucé lui 
répondait, ses yeux eurent une expression de frayeur, et enfin, comme 
elle se retournait vers lui en s’éloignant, une lueur de complaisance 
lascive y brilla. Casanova n’ignorait pas que le courroux et la haine se 
jouent volontiers plus longtemps sur un jeune visage que la douleur et 
la tendresse, aussi comprit-il aussitôt qu’il lui eût suffi d’un appel 
effronté pour faire arrêter la voiture et lui permettre ensuite de faire de 
la jeune femme ce que bon lui eût semblé. Cette certitude le mit, pour 


un instant, de meilleure humeur, mais il jugea qu’il ne valait pas la 
peine de perdre, ne fût-ce que quelques minutes, à une si insignifiante 
aventure, et il laissa la charrette rustique et ses occupants continuer 
leur course grinçante dans la poussière de la route. 


L'ombre des arbres n’atténuait guère la vigueur brûlante du soleil 
maintenant haut, et Casanova se vit forcé de modérer son allure. Une 
épaisse couche de poussière avait recouvert ses habits et ses chaussures 
dont elle dissimulait l’usure, aussi pouvait-on maintenant prendre 
Casanova, à sa tenue et à son port, pour quelque personnage 
d'importance, à qui il aurait pris fantaisie de laisser pour une fois son 
carrosse à la maison. La porte de la ville se dressait déjà devant lui — et 
son auberge était tout près de là — quand arriva vers lui, fortement 
cahotée, une lourde voiture de campagne, où était assis un homme 
encore jeune, bien habillé et à l’air cossu. Les mains croisées sur le 
ventre, les yeux papillotants, il semblait prêt à s’assoupir quand son 
regard, tombant par hasard sur Casanova, s’alluma d’un éclat inattendu 
et toute son attitude dénota une agitation joyeuse. Il se leva trop 
brusquement, retomba, se redressa, frappa le cocher dans le dos pour 
lui signifier d'arrêter, et, comme la voiture continuait à avancer, il se 
retourna pour ne pas perdre Casanova de vue, lui fit des signes avec les 
deux mains et finalement, d’une voix claire et grêle, l’appela trois fois 
par son nom. Ce n’est qu’en entendant cette voix que Casanova 
reconnut le personnage ; il s’approcha de la voiture qui venait de 
s'arrêter, prit en souriant les deux mains que lui tendait l’autre et 
s’écria : «Est-ce possible ? C’est vous, Olivo ! —- Oui, c’est bien moi, 
Monsieur Casanova ; alors, vous me reconnaissez ? — Pourquoi pas ! 
Évidemment, depuis le jour de votre mariage, - c’est la dernière fois 
que je vous ai vu — vous avez pris un léger embonpoint, mais moi aussi 
en ces quinze ans jai dû pas mal changer. - À peine, cria Olivo, autant 
dire pas du tout, Monsieur Casanova, d’ailleurs c’est seize ans qu’il y a, 
depuis quelques jours tout justement. Et vous pensez bien qu’à cette 
occasion nous avons parlé de vous un bon moment, Amélie et moi... — 
Vraiment, fit cordialement Casanova, vous vous souvenez encore un 
peu de moi tous les deux ? 


Les yeux d’Olivo se mouillèrent. Il tenait toujours les mains de 
Casanova dans les siennes et les serraient maintenant avec émotion. 


— Que ne vous devons-nous pas, Monsieur Casanova ? Et nous 
oublierions notre bienfaiteur ? Si jamais nous. 


— Ne parlons pas de ça, interrompit Casanova. Comment va 
Amélie ? Mais au fait, comment se fait-il que pendant ces deux mois 
que je viens de passer à Mantoue -— très retiré, il est vrai, mais pourtant 
je me suis beaucoup promené, suivant ma vieille habitude - comment 


se fait-il que je ne vous ai jamais rencontré, l’un ou l’autre ? 


— C’est bien simple, Monsieur Casanova ; voilà longtemps que nous 
n’habitons plus la ville, que je n’ai d’ailleurs jamais pu supporter, pas 
plus qu’Amélie. Faites-moi l’honneur, Monsieur Casanova, de monter 
dans ma voiture et en une heure nous serons à la maison. 


Et comme Casanova voulait décliner cette offre. 


— Ne me refusez pas ça. Amélie sera si heureuse de vous revoir et 
si fière de vous montrer nos trois enfants... Oui, trois, Monsieur 
Casanova, rien que des filles. Treize, dix et huit ans, donc aucune qui 
soit d’âge à se laisser — sauf votre respect — à se laisser tourner la tête 
par Casanova. 


Et, avec un bon rire, il faisait mine de hisser tout simplement 
Casanova dans sa voiture. Mais celui-ci secoua la tête. Il avait été sur le 
point de céder à une curiosité bien concevable et d’accepter l’invitation 
d’Olivo, mais son impatience le reprit plus forte que jamais, et il 
déclara à Olivo qu’il était obligé malheureusement de quitter Mantoue 
le jour même pour affaires importantes. Qu’aurait-il été chercher dans 
la maison d’Olivo ? Seize ans, c’est une longue période ! Amélie, 
pendant ce temps, n'avait sûrement ni rajeuni ni embelli, il n'avait 
guère de chance, à son âge, de produire grand effet sur une fillette de 
treize ans ; quant à Olivo, jadis mince adolescent très appliqué à ses 
études, l’idée de le contempler dans son milieu campagnard, en père de 
famille aisé, ne le séduisait pas assez pour lui faire ajourner un voyage 
qui le rapprochaïit de Venise. Mais Olivo ne semblait pas disposé à 
accepter si facilement le refus de Casanova ; une fois celui-ci dans la 
voiture, il insista pour le conduire à son auberge, ce que Casanova ne 
pouvait décemment lui refuser. En quelques minutes ils y arrivèrent. 
L’hôtesse, belle femme, qui ne paraissait guère avoir dépassé la 
trentaine, salua Casanova à son entrée d’un regard qui ne laissa rien 
ignorer à Olivo de leurs tendres rapports. Quant à celui-ci, elle lui 
tendit la main comme à une vieille connaissance : elle avait coutume, 
expliqua-t-elle aussitôt à Casanova, de lui acheter tous les ans un 
certain petit vin très estimable, à la fois doux et piquant, qu’il récoltait 
sur son domaine. Olivo se plaignit immédiatement que le Chevalier de 
Seingalt (c’est le nom dont l’aubergiste avait salué Casanova, et Olivo 
n’hésita pas à l’employer à son tour), fut assez cruel pour refuser 
l'invitation d’un vieil ami qu’il venait de retrouver, et cela pour ce 
motif ridicule qu’il devait aujourd’hui, oui précisément aujourd’hui, 
quitter Mantoue. L’air surpris de l’aubergiste lui révéla aussitôt qu’elle 
ne savait rien jusque-là de cette intention de Casanova, et celui-ci crut 
bon là-dessus d’expliquer que ce projet de voyage n'avait été qu’un 
prétexte, pour ne pas importuner par une visite si inattendue la famille 
de son ami. En réalité il avait à terminer d'ici quelques jours un 


important travail littéraire, pour lequel aucun endroit ne convenait 
mieux que cette excellente auberge, où il avait à sa disposition une 
chambre tranquille et fraîche. Sur quoi Olivo déclara que ce serait le 
plus grand honneur qui pût échoir à sa modeste demeure que de voir le 
Chevalier de Seingalt y achever son œuvre; l'isolement de la 
campagne ne pouvait être que favorable à une telle entreprise. 
D'ailleurs les ouvrages d’érudition propres à l’aider, s’il en avait besoin, 
ne manqueraient pas à Casanova : une nièce à lui Olivo, une fille de 
feu son demi-frère, qui, bien que toute jeune, était déjà très instruite, 
était arrivée chez eux il y avait quelques semaines, avec une pleine 
caisse de livres. Si parfois quelques visites venaient le soir, Monsieur le 
Chevalier n’aurait pas à s’en occuper, — à moins qu'après son labeur et 
sa fatigue de la journée une causerie enjouée ou une petite partie de 
cartes ne lui paraissent une distraction bienvenue. 


Casanova n’eut pas plutôt entendu parler d’une jeune nièce qu’il 
résolut d’aller voir de près ce qu’elle était. Après quelques feintes 
hésitations il finit par céder aux instances d’Olivo, mais se hâta 
d'affirmer qu’il ne pourrait en tout cas rester plus de deux ou trois 
jours loin de Mantoue et recommanda à son aimable hôtesse de lui 
faire parvenir sans retard et par exprès les lettres qui pourraient lui 
arriver entre-temps et qui seraient peut-être de la plus haute 
importance. Les choses ainsi réglées à la grande satisfaction d’Olivo, 
Casanova monta dans sa chambre, fit ses préparatifs, et un quart 
d'heure après il rentrait dans la salle où Olivo était en grande 
conversation d’affaires avec l’aubergiste. Ce dernier se leva, vida son 
verre de vin et, avec un clin d’œil d’intelligence, promit à la femme de 
lui rendre le Chevalier, — sinon le lendemain ou le surlendemain, — en 
tout cas intact et en bon état. Quant à Casanova, subitement distrait et 
pressé, il prit si froidement congé de son hôtesse et amie qu’à la 
portière de la voiture elle lui chuchota à l’oreille un mot d’adieu qui 
n'avait rien de tendre. 


Tandis que les deux hommes roulaient sur la route poussiéreuse que 
chauffait le soleil de midi, Olivo racontait sans ordre et de façon 
prolixe les événements de son existence : peu de temps après son 
mariage il avait acheté, à proximité de la ville, un bout de terrain et 
avait fait le commerce des légumes, en petit d’abord, puis, agrandissant 
peu à peu son domaine, il s’était mis à faire de l’agriculture ; enfin, 
grâce à ses efforts et à ceux de sa femme, et avec l’aide de Dieu, il avait 
si bien réussi qu’il avait pu, trois ans plus tôt, acquérir du Comte 
Marazzani, qui était criblé de dettes, son vieux château, quelque peu 
délabré, il est vrai, et les vignes attenantes : ainsi, avec sa femme et ses 
enfants il était maintenant installé dans une propriété seigneuriale, où 


il vivait, non certes comme un noble, mais comme un bourgeois à son 
aise. Et tout cela il le devait en somme uniquement aux cent cinquante 
pièces d’or que sa fiancée, ou plutôt sa mère, avait reçues de Casanova. 
Sans ce secours providentiel, son sort serait encore ce qu’il était 
autrefois : apprendre à lire et à écrire à des polissons mal élevés, et 
sans doute serait-il resté célibataire et Amélie vieille fille. 


Casanova le laissait parler et l’écoutait à peine. Il se rappelait cette 
aventure dans laquelle il s’était laissé entraîner comme dans tant 
d’autres plus importantes, et qui, étant une des moindres, avait jadis 
aussi peu occupé son cœur que maintenant son souvenir. Lors d’un 
voyage de Rome à Paris, ou à Turin, — il ne savait plus au juste — 
pendant un bref séjour à Mantoue, il avait, un matin, aperçu cette 
Amélie à l’église. Son joli visage un peu pâle, et qui portait des traces 
de larmes, lui avait plu et il lui avait adressé la parole sur un ton 
amical et galant. Avec cette confiance que toutes les femmes lui 
témoignaient en ce temps-là, elle lui avait volontiers ouvert son cœur : 
il apprit ainsi que, dans une situation difficile elle-même, elle s'était 
éprise d’un pauvre diable de maître d’école, dont le père, ainsi que sa 
mère à elle, refusait son consentement à cette union sans avenir. 
Casanova se déclara aussitôt prêt à arranger les choses. Il se fit tout 
d’abord présenter à la mère d'Amélie, et, comme celle-ci, jolie veuve 
de trente-six ans, pouvait encore prétendre aux hommages, Casanova 
fut bientôt en si bons termes avec elle que son intervention obtint tout 
ce qu’il voulut. Dès qu’elle eut renoncé à son opposition, le père 
d’Olivo, commerçant ruiné, ne fit pas attendre son consentement, 
surtout quand Casanova, qu’on lui avait présenté comme un parent 
éloigné de la fiancée, se fut généreusement engagé à faire les frais du 
mariage et d’une partie du trousseau. À ce noble bienfaiteur, qui lui 
était apparu comme un messager descendu du ciel, Amélie ne pouvait 
faire autrement que de témoigner sa reconnaissance de la façon que lui 
inspirait son cœur. Quand, la veille de ses noces, elle s’arracha, les 
joues brûlantes à la dernière étreinte de Casanova, elle était bien loin 
de penser qu’elle pût avoir quelque tort à l’égard de son fiancé qui, 
somme toute, ne devait son bonheur qu’à la gracieuseté et à la 
noblesse de sentiment de ce merveilleux étranger. Olivo avait-il reçu 
l’aveu de la forme particulière qu'avait prise la reconnaissance 
d'Amélie envers son bienfaiteur ? Avait-il peut-être accepté son 
sacrifice comme allant de soi et sans jalousie rétrospective ? Ou bien ce 
qui s'était passé était-il resté pour lui un secret jusqu’à aujourd’hui ? 
Casanova ne s'était jamais inquiété de le savoir et ne s’en souciait 
toujours pas. 


La chaleur ne faisait qu’augmenter. La voiture, mal suspendue et 
garnie de coussins fort durs, les cahotait et les secouaïit sans pitié. Le 
bavardage cordial d’Olivo qui, de sa voix grêle, ne cessait de vanter à 
son compagnon la fertilité de ses terres, les qualités ménagères de sa 
femme et la bonne éducation de ses enfants, ainsi que les agréables et 
paisibles relations qu’il entretenait avec les nobles ou paysans du 
voisinage, ce bavardage commençait à ennuyer Casanova. Il se 
demandait, furieux, pourquoi diable il avait accepté une invitation qui 
ne pouvait aboutir qu’à des désagréments et même à une déception. Il 
regrettait sa chambre si fraîche à l’auberge de Mantoue, où à cette 
heure il aurait pu travailler tranquillement à sa controverse contre 
Voltaire, et il était bien décidé à descendre à la prochaine auberge — 
elle était déjà en vue -, à louer la première carriole disponible et à 
rebrousser chemin. Mais Olivo lança tout à coup un sonore « Holà, 
hé ! », se mit à sa manière à faire des signaux des deux mains, puis 
saisissant Casanova par le bras, lui montra une voiture qui venait de 
s'arrêter près de la leur et comme de concert. De l’autre sautèrent à 
terre, à la file, trois toutes petites filles, si vivement que l’étroite 
planche qui leur servait de siège sauta en l’air et culbuta. « Mes filles, 
fit Olivo, non sans orgueil, en se tournant vers Casanova et, comme 
celui-ci faisait aussitôt mine de se lever de sa place, — Restez assis, mon 
cher Chevalier, nous arriverons dans un quart d’heure et jusque-là nous 
pouvons très bien nous arranger tous dans ma voiture. Maria, Nanetta, 
Teresina, regardez, voici le Chevalier de Seingalt, un vieil ami de votre 
père ; approchez et baisez-lui la main, car sans lui vous seriez... il 
s’interrompit et murmura à Casanova : — J’ai failli lâcher une sottise… 
Sans lui bien des choses ne seraient pas ce qu’elles sont. 


Les petites filles, aux cheveux et aux yeux noirs comme ceux de leur 
père, et toutes, même l’aînée, Teresina, l'air encore enfant, 
considéraient l’étranger avec une curiosité sans façon un peu rustaude, 
et Maria, la plus jeune, pour obéir à l’ordre de son père, se mettait en 
devoir de lui baiser très gravement la main. Casanova ne la laissa pas 
faire, mais, prenant les trois petites têtes l’une après l’autre dans ses 
mains, il embrassa les fillettes sur les deux joues. Pendant ce temps, 
Olivo échangeait quelques mots avec le jeune conducteur de la voiture 
des enfants, sur quoi celui-ci fouettant son cheval continua sa route 
vers Mantoue. 


Au milieu des rires et de disputes plaisantes les petites filles 
s’assirent sur la banquette de devant en face des deux hommes. 
Étroitement serrées l’une contre l’autre, elles parlaient toutes à la fois, 
et, comme leur père ne tarissait pas non plus, il n’était pas facile au 


début pour Casanova de comprendre grand-chose à ce qu’elles 
racontaient. Un nom se détachaïit de ce babillage : celui d’un certain 
lieutenant Lorenzi. Il venait, déclarait Teresina, de les croiser peu 
auparavant, à cheval, il avait annoncé sa visite pour le soir et envoyait 
ses amitiés à leur père. Elles racontèrent ensuite que leur maman avait 
d’abord eu l'intention de venir elle aussi à la rencontre de leur papa, 
mais, vu la grande chaleur, elle avait préféré rester à la maison avec 
Marcolina. Mais celle-ci était encore au lit quand on avait quitté la 
maison, et du jardin, par la fenêtre ouverte, elles l’avaient bombardée 
de baies et de noisettes, sans quoi elle dormirait sans doute encore. 


— Ce n’est pas l’habitude de Marcolina, dit Olivo en se tournant 
vers son invité ; d'ordinaire, dès six heures, quand ce n’est pas plus tôt, 
elle est assise au jardin où elle étudie jusqu’à midi. Hier, il est vrai, 
nous avions du monde et la soirée s’est prolongée un peu plus que 
d'habitude : on a joué un peu -— oh, pas une de ces parties auxquelles 
Monsieur le Chevalier est accoutumé. Nous sommes gens sans malice 
et nous ne cherchons pas à nous prendre notre argent. D'ailleurs notre 
digne abbé est généralement de la partie, aussi vous pensez bien qu’on 
ne se fait pas grand mal. 


Au nom de l’abbé les petites filles éclatèrent de rire et eurent Dieu 
sait quoi à se raconter, ce qui fit repartir les rires de plus belle. 
Casanova se contentait d’incliner distraitement la tête : il voyait en 
imagination cette Marcolina, qu’il ne connaissait pas encore, étendue 
dans son lit blanc, en face de la fenêtre, la couverture rejetée, à demi- 
nue, se protégeant de ses mains encore alourdies de sommeil contre 
baies et noisettes, et une ardeur folle enflamma ses sens. Que 
Marcolina fût la maîtresse de ce lieutenant Lorenzi, il n’en doutait pas 
plus que s’il les avait surpris dans une étreinte amoureuse, et il était 
tout prêt à haïr ce lieutenant inconnu qu'était violent le désir qui 
l’entraînait vers cette Marcolina, qu’il n'avait jamais vue. 


Dans la brume de chaleur de ce midi brûlant, surgissant au-dessus 
de feuillages gris-vert, on apercevait une tourelle carrée. Bientôt, 
quittant la grand-route, la voiture s’engagea dans un chemin latéral ; à 
gauche, des vignes escaladaient la pente d’une colline, à droite, des 
arbres centenaires inclinaient leur cime sur le mur d’un jardin. La 
voiture s’arrêta devant un porche, dont les battants de bois vermoulu 
étaient grands ouverts, les voyageurs descendirent, et le cocher sur un 
signe d’Olivo continua vers l’écurie. Une large allée ombragée de 
marronniers conduisait au petit manoir qui, à première vue, paraissait 
un peu nu et même négligé. Ce qui frappa d’abord les yeux de 
Casanova ce fut, au premier étage, une fenêtre brisée ; il ne lui 
échappa pas non plus que la balustrade de la plate-forme de la tour, 


assez large, était çà et là en mauvais état. Par contre la porte d’entrée 
était ornée de belles sculptures, et en pénétrant dans le vestibule 
Casanova constata aussitôt que l’intérieur de la maison était mieux 
entretenu et en tout cas en bien meilleur état que ne l’aurait laissé 
supposer l’extérieur. 


— Amélie! cria Olivo, d’une voix qui fit résonner les murs, 
descends aussi vite que tu pourras. Je t’'amène une visite, Amélie, et 
quelle visite ! 


Mais Amélie avait déjà paru en haut de l'escalier, sans que les 
autres, qui passaient du grand soleil à la pénombre, eussent pu 
l’apercevoir. Casanova, dont le regard vif avait gardé la faculté de 
percer même l'obscurité, l’avait vue avant son mari. Il sourit et sentit 
que ce sourire lui rajeunissait le visage. Amélie n’avait pas du tout 
engraissé, comme il le craignaïit, elle était toujours svelte et jeune. Elle 


l’avait aussitôt reconnu. 


— Quelle surprise, quel bonheur! cria-t-elle sans le moindre 
embarras, et, descendant rapidement l’escalier, elle tendit la joue à 
Casanova en manière de bienvenue, et celui-ci, sans plus de façon, 
l’embrassa comme une très chère amie. 


— Et vous voulez me faire croire, dit-il ensuite, que Maria, Nanetta 
et Teresina sont vos filles, Amélie ? Si l’on considère le temps écoulé, 
cela se pourrait, il est vrai. 


— Et si l’on considère tout le reste aussi, riposta Olivo, vous pouvez 
m'en croire, Chevalier. 


Amélie jeta sur Casanova un regard tout noyé de souvenirs. 


— C'est sans doute ta rencontre avec le Chevalier qui t’a mis si en 
retard, Olivo ? dit-elle. 


— Oui, Amélie, maïs j'espère que, malgré mon retard, il y a encore 
quelque chose à manger ? 


— Nous n’avons naturellement pas voulu nous mettre à table sans 
toi, Marcolina et moi, et pourtant nous avions grand-faim. 


— Voudrez-vous, demanda Casanova, patienter encore un peu et 
me donner le temps de me débarrasser de la poussière de la route ? 


— Je vais vous montrer votre chambre, dit Olivo, et j'espère, 
Chevalier, que vous en serez satisfait, presque autant — il cligna des 
yeux et ajouta plus bas — que dans votre auberge de Mantoue... quand 
il vous y manquerait quelque chose. 


Et prenant les devants il gravit l’escalier jusqu’à la galerie qui faisait 
le tour du vestibule ; dans l’angle le plus éloigné un étroit escalier de 


bois montait en spirale. Arrivé en haut, Olivo ouvrit la porte de la 
tourelle et, s’effaçant sur le seuil, montra la pièce à Casanova, avec 
force formules de politesse, comme une bien modeste chambre d’amis. 
Une servante apporta la valise et se retira avec Olivo. Resté seul, 
Casanova se vit dans une chambre assez spacieuse, sommairement 
meublée mais où ne manquait rien du nécessaire. Par quatre hautes et 
étroites fenêtres cintrées la vue s’étendait de tous côtés sur la plaine 
ensoleillée, que coupaient des routes blanches, et toute parsemée de 
vignes verdoyantes, de prairies bigarrées, de champs dorés, de maisons 
claires et de jardins ombragés. Mais Casanova ne s’intéressa pas 
longtemps à la vue et se hâta de faire sa toilette, moins poussé par la 
faim que par une lancinante curiosité de se trouver aussi tôt que 
possible en face de Marcolina. Il ne changea même pas de vêtements, 
projetant de ne se montrer que le soir sous un aspect plus brillant. 


Quand il pénétra au rez-de-chaussée dans la salle à manger tout en 
boiseries, autour de la table bien servie, il aperçut, outre le couple et 
ses trois enfants, une jeune fille à la silhouette élégante, vêtue d’une 
robe d’un gris chatoyant qui tombait en plis simples. Elle lui jeta un 
regard aussi naturel que s’il eût été de la maison ou qu’elle l’eût déjà 
vu cent fois s'asseoir à cette table, en habitué. Il n’y avait rien dans ce 
regard de ces flammes qui jadis l’avaient si souvent accueilli, même 
quand il arrivait en inconnu, dans l’éclat séduisant de sa jeunesse ou 
dans la beauté redoutable de son âge viril : mais c'était une expérience 
qui depuis longtemps n’avait plus rien de nouveau pour lui. Pourtant 
ces derniers temps encore, son nom seul suffisait à mettre sur les lèvres 
des femmes une expression d’admiration attardée ou tout au moins un 
léger tressaillement de regret, qui révélait combien on eût eu plaisir à 
le rencontrer quelques années plus tôt. Mais quand Olivo le présenta à 
sa nièce comme Monsieur Casanova, Chevalier de Seingalt, elle eut le 
même sourire que si on eût prononcé un nom quelconque, n’évoquant 
aucun souvenir d'aventures et de mystères. Même quand il s’assit à 
côté d’elle, qu’il lui baisa la main et lui lança des regards tout brillants 
d’admiration et de convoitise, l’air de la jeune fille ne trahit rien de la 
satisfaction délicate qu’on eût pu attendre en réponse, pleine de 
réserve, à un si ardent hommage. 


Après quelques banalités courtoises pour entrer en matière, 
Casanova informa sa voisine qu’il était au courant de ses aspirations 
scientifiques et lui demanda à quelle science elle s’adonnait en 
particulier ? Elle répondit qu’elle se consacrait surtout à l’étude des 
hautes mathématiques, à laquelle l’avait initiée le professeur Morgagni, 
le maître fameux de l’Université de Bologne. Il exprima son 


étonnement : pareil goût pour une matière si difficile et en même 
temps si prosaïque était vraiment chose rare chez une gracieuse jeune 
fille, mais Marcolina répliqua que les hautes mathématiques étaient, à 
son avis, de toutes les sciences celle qui parlait le plus à l'imagination, 
on pouvait dire la plus divine. Casanova réclamait une explication plus 
précise sur une conception pour lui si nouvelle, mais la jeune fille se 
déroba modestement, prétendant que tous les convives, et son cher 
oncle en particulier, aimeraient bien mieux apprendre des détails sur la 
vie vagabonde d’un ami qu’on n'avait pas vu depuis si longtemps 
qu’assister à un entretien philosophique. Amélie appuya vivement cette 
requête et Casanova, toujours disposé à satisfaire des désirs de ce 
genre, déclara d’un ton léger que ces derniers temps il avait eu surtout 
à remplir des missions diplomatiques secrètes qui l’avaient conduit, 
pour ne nommer que les principales villes, à Madrid, Paris, Londres, 
Amsterdam et Saint-Pétersbourg. Il raconta ses rencontres et ses 
entretiens, tantôt sérieux, tantôt plaisants, avec des hommes et des 
femmes de toute condition, et n’oublia pas de rappeler l’accueil amical 
qu'on lui avait fait à la cour de Catherine de Russie ; puis il narra de 
façon fort divertissante comment Frédéric le Grand avait failli faire de 
lui, dans son école de Cadets, l’instructeur des hobereaux poméraniens, 
— danger auquel il s'était soustrait par une fuite rapide. De tout cela et 
de bien d’autres choses il parlait comme d'incidents récents, alors 
qu’en réalité ces faits remontaient à des années, voire à des dizaines 
d'années. Il y ajoutait d’ailleurs maïinte invention, sans avoir bien 
conscience de ses gros ou menus mensonges, tout heureux de son 
propre humour et de l'intérêt avec lequel on l’écoutait. Et pendant qu’il 
racontait et inventait ainsi, il lui semblait presque être encore le 
Casanova d'autrefois, le brillant, l’effronté favori de la fortune, qui 
roulait à travers le monde entouré de jolies femmes, que des princes 
séculiers ou ecclésiastiques comblaient de leurs faveurs, qui dissipait, 
risquait au jeu ou distribuait des sommes considérables, et non pas un 
pauvre hère sans ressources, réduit à vivre des subsides dérisoires que 
lui accordaient d’anciens amis d’Angleterre ou d’Espagne -— subsides 
qui ne lui parvenaient même pas toujours, si bien qu’il ne pouvait 
compter que sur les quelques misérables pièces d’or qu’il gagnait au 
baron Perotti ou à ses hôtes. Oui, il oubliait même que le but suprême 
à atteindre lui paraissait être d’aller achever son existence, jadis si 
brillante, dans sa ville natale qui, après l’avoir emprisonné, l’avait 
après sa fuite, banni et exilé, d’y finir ses jours comme le plus humble 
de ses citoyens, comme un scribe, un mendiant, un rien du tout. 


Marcolina elle aussi l’écoutait avec attention, mais sans manifester 
rien de plus que quand on lui lisait dans un livre quelque histoire assez 
intéressante. Un homme, un personnage, Casanova en chaïr et en os, 


qui avait vécu toutes ces aventures et bien d’autres, dont il ne disait 
rien, l’amant de milliers de femmes était assis près d’elle, et elle le 
savait, mais il n’en paraissait rien sur son visage. Bien d’autres 
lumières brillaient dans les yeux d'Amélie. Pour elle, il était toujours 
le Casanova d’autrefois ; sa voix exerçait sur elle la même séduction 
que seize ans plus tôt, et il sentait qu’il lui aurait suffi d’un mot, de 
moins encore, pour renouer avec elle, dès qu’il le voudrait, l’aventure 
de jadis. Mais que lui importait Amélie à cette heure où il désirait 
Marcolina comme jamais encore il n’avait voulu aucune autre ? À 
travers l’étoffe chatoyante qui enveloppait le corps de la jeune fille il 
croyait la voir nue ; les boutons fleuris de ses seins se dressaient vers 
lui, et, comme elle se penchait un moment pour ramasser son 
mouchoir glissé à terre, l’imagination enflammée de Casanova donna à 
ce mouvement un sens si lascif qu’il se sentit prêt à défaillir. Il dut 
malgré lui s'arrêter une seconde dans son récit et son trouble 
n’échappa pas plus à Marcolina, que le vacillement de son regard, et il 
lut dans celui de la jeune fille un brusque étonnement, une sorte de 
défense et jusqu’à une nuance de dégoût. Il se ressaisit vite et il se 
préparait à continuer son récit avec un nouvel entrain quand entra un 
ecclésiastique replet que le maître de la maison salua du nom d’abbé 
Rossi. Casanova reconnut aussitôt le prêtre qu’il avait rencontré vingt- 
sept ans auparavant sur un coche d’eau qui allait de Venise à Chioggia. 


— Vous aviez ce jour-là un œil bandé, dit Casanova qui ne 
manquait jamais une occasion de faire parade de son excellente 
mémoire, et une paysanne coiffée d’une marmotte jaune vous 
recommanda une pommade souveraine que portait par hasard sur lui 
un jeune pharmacien fortement enroué. 


L'abbé acquiesça de la tête et sourit, flatté. Puis, l’air malicieux, il 
s’approcha de Casanova, comme s’il avait un secret à lui confier, mais 
lui dit à haute voix : 


— Et vous, Monsieur Casanova, vous étiez en compagnie d’une 
noce, invité de rencontre ou garçon d’honneur, je n’en sais rien, mais 
en tout cas la mariée vous faisait des yeux beaucoup plus tendres qu’à 
son fiancé... Soudain le vent se leva, presque une tempête, et vous 
vous mîtes à lire tout haut une poésie extrêmement osée. 


— Ce qu’en faisait le Chevalier, dit Marcolina, c'était certainement 
pour apaiser l’orage. 


— Je ne me suis jamais flatté d’avoir ce pouvoir miraculeux, 
répliqua Casanova, mais je ne conteste pas que personne ne s’inquiéta 
plus de la tempête dès que j’eus commencé à lire ces vers. 


Les trois fillettes s'étaient rapprochées de l’abbé, et elles avaient 


leurs raisons pour cela. Car il tirait de ses énormes poches d’exquises 
friandises en quantité et de ses gros doigts les glissait entre les lèvres 
des enfants. Cependant Olivo expliquait en grand détail comment il 
avait retrouvé Casanova, et Amélie, comme perdue dans un rêve, tenait 
ses yeux brillants fixés sur la tête brune et impérieuse de cet hôte 
chéri. Les enfants coururent au jardin, Marcolina, qui s'était levée, les 
regardait par la fenêtre ouverte. L'abbé avait à transmettre les 
compliments du marquis Celsi qui, si sa santé le lui permettait, 
comptait venir le soir même avec sa femme chez son bon ami Olivo. 


— Voilà qui se trouve à merveille, dit celui-ci, nous aurons ainsi en 
l’honneur du Chevalier une jolie petite réunion de joueurs : j'attends 
également les frères Ricardi, et Lorenzi doit venir aussi, les enfants 
l’ont rencontré qui faisait sa promenade à cheval. 


— Il est encore là ? demanda l'abbé ; il y a déjà une semaine il 
devait aller rejoindre son régiment. 


— La marquise lui aura obtenu une permission de son colonel, fit 
Olivo en riant. 


— Je suis surpris, observa Casanova, que les officiers de Mantoue 
puissent avoir des permissions en ce moment. Deux de mes amis, 
continua-t-il, inventant de toutes pièces, l’un de Mantoue, l’autre de 
Crémone, sont partis avec leurs régiments dans la direction de Milan. 


— Est-ce qu’il y a la guerre ? demanda Marcolina sans quitter la 
fenêtre : elle s'était retournée, et les traits de son visage dans l’ombre 
restaient impénétrables, pourtant Casanova, et lui seul, avait remarqué 
un léger tremblement dans sa voix. 


— Ce ne sera peut-être rien, fit-il négligemment, mais puisque les 
Espagnols prennent une attitude menaçante il s’agit d’être prêt. 
— Sait-on seulement, demanda Olivo d’un air si important, en 


fronçant les sourcils, de quel côté nous nous battrons, du côté de 
l'Espagne ou du côté de la France ? 


— Voilà qui sera bien égal au lieutenant Lorenzi, remarqua l’abbé, 
pourvu qu’il réussisse à donner des preuves de sa bravoure. 

— Il en a déjà fourni, dit Amélie ; à Pavie, il y a trois ans, il a 
vaillamment combattu. 


Mais Marcolina gardaïit le silence. 


Casanova était fixé. Il alla près d’elle et d’un large regard embrassa 
le jardin. Il ne vit rien qu’une grande prairie dans laquelle jouaient les 
enfants et que bordait près du mur une rangée de grands arbres 
touffus. 


— Quelle magnifique propriété, dit-il en se tournant vers Olivo ; je 


serais curieux de la mieux connaître. 


— Et moi, Chevalier, je ne souhaite rien tant que de vous promener 
à travers mes vignes et mes champs. Demandez plutôt à Amélie si je ne 
dis pas la vérité, si depuis que ce petit bien m’appartient je n’ai pas 
ardemment souhaité de vous offrir l’hospitalité dans mon domaine. Dix 
fois j’ai été sur le point de vous écrire pour vous inviter. Maïs était-on 
jamais sûr qu’une lettre vous parviendrait ? Quelqu'un racontait-il 
qu’on vous avait récemment aperçu à Lisbonne, on pouvait être certain 
que vous étiez entre-temps parti pour Varsovie ou pour Vienne. Et 
maintenant que je vous ai retrouvé par miracle, à l’heure même où 
vous vous disposiez à quitter Mantoue, et que j'ai réussi - non sans 
peine, Amélie — à vous attirer ici, vous vous montrez si avare de votre 
temps que — le croiriez-vous, Monsieur l’abbé ? — il ne veut pas nous 
accorder plus de deux jours. 


— Le Chevalier se laissera peut-être persuader de prolonger un peu 
son séjour, dit l’abbé qui laissait fondre avec volupté dans sa bouche 
un morceau de pêche, et il jeta à Amélie un bref coup d’œil, d’où 
Casanova crut pouvoir comprendre que celle-ci avait fait plus de 
confidences à l’abbé qu’à son mari. 


— Cela ne me sera malheureusement pas possible, répliqua 
nettement Casanova, car je ne peux cacher à des amis qui s'intéressent 
si vivement à mon sort, que les Vénitiens, mes concitoyens, sont sur le 
point de m’accorder pour le tort qu’ils m'ont causé, il y a des années, 
une satisfaction, un peu tardive mais d’autant plus honorable. Je ne 
pourrais me dérober plus longtemps à leurs instances, sous peine de 
paraître ingrat ou même rancunier. 


D'un léger mouvement de la main il arrêta une question 
respectueuse mais indiscrète qu’il voyait se former sur les lèvres 
d’Olivo et ajouta vivement : 


— Eh bien, Olivo, je suis prêt, montrez-moi votre petit royaume. 


— Ne vaudrait-il pas mieux attendre que la grosse chaleur fût 
tombée ? suggéra Amélie. Le Chevalier préférera sans doute se reposer 
un peu pour le moment, ou bien se promener à l’ombre ? Et de ses 
yeux, montait vers Casanova, une humble supplication, comme si 
durant cette promenade dans le jardin son destin devait se décider une 
seconde fois. 


Personne n’avait rien à objecter à la proposition d'Amélie, et l’on 
sortit. Marcolina, devançant les autres, courut, en plein soleil, à travers 
la prairie, rejoindre les enfants qui jouaient au volant et s’associa à 
leur jeu. Elle était à peine plus grande que l’aînée des fillettes, et 
comme ses cheveux, naturellement ondulés, flottaient sur ses épaules, 


elle avait elle-même l’air d’une enfant. Olivo et l’abbé s’assirent dans 
l’allée sur un banc de pierre, près de la maison. Amélie continua à 
marcher en compagnie de Casanova. Dès qu’ils furent assez loin pour 
ne plus être entendus, elle commença à lui parler avec les inflexions 
d'autrefois, comme si la voix qu’elle avait pour Casanova n'avait 
jamais retenti pour un autre. 


— Ainsi te voilà revenu, Casanova ! Comme j'ai aspiré à ce jour ! Il 
devait venir, je le savais. 


— C'est par hasard que je suis là, dit-il froidement. Amélie se 
contenta de sourire. 


— Appelle cela comme tu voudras, tu es là. Depuis seize ans je n’ai 
pas rêvé à autre chose qu’à ce jour. 


— Il faut bien admettre, riposta Casanova, qu’au cours de cette 
période tu as rêvé à bien d’autres choses. et fait même un peu plus 
que rêver. 


Amélie secoua la tête. 


— Tu sais bien qu’il n’en est pas ainsi, Casanova. Et toi non plus tu 
ne m'as pas oubliée, autrement, tu n’aurais pas accepté l'invitation 
d’Olivo, puisque tu es si pressé d’arriver à Venise. 


— Qu'est-ce que tu te figures donc, Amélie ? Que je suis venu ici 
pour en faire porter à ton brave homme de mari ? 


— Pourquoi parler ainsi, Casanova ? Si je t'appartenais de nouveau, 
il n’y aurait ni tromperie ni péché. 


Casanova rit bruyamment. 


— Pas de péché ? Et pourquoi pas de péché ? Parce que je suis 
vieux ? 


— Tu n’es pas vieux, pour moi tu ne le seras jamais. C’est dans tes 
bras que j'ai, pour la première fois, connu la volupté — et ma destinée 
est certainement de la goûter aussi avec toi pour la dernière fois. 


— La dernière fois, répéta Casanova avec ironie, sans toutefois 
pouvoir se défendre d’une certaine émotion... mon ami Olivo aurait là- 
dessus plus d’une objection à faire. 


— Cela, répliqua Amélie en rougissant, c’est le devoir, du plaisir, si 
l’on veut, ce n’est pas du bonheur, ce n’en a jamais été. 


Ils n’allèrent pas jusqu’au bout de l’allée comme s’ils redoutaient 
tous deux d’approcher de la prairie où jouaient Marcolina et les 
enfants ; comme s'ils s'étaient donné le mot ils firent demi-tour et 
bientôt, sans plus rien dire, ils étaient près de la maison. Une fenêtre 
du rez-de-chaussée était ouverte, sur le petit côté du bâtiment. Au fond 
de la pièce, dans la pénombre, Casanova aperçut un rideau à demi 


A y 


relevé, derrière lequel se distinguait un lit, et sur une chaise à côté, 
une robe légère, transparente comme un voile. 


— La chambre de Marcolina ? demanda:t-il. 


Amélie fit signe que oui, puis gaiement et, en apparence, sans 
arrière-pensées : 


— Elle te plaît ? 
— Oui, elle est jolie. 
— Jolie et sage. 


Casanova haussa les épaules comme pour indiquer qu’il n’en 
demandait pas tant. Puis il reprit : 


— Si tu me voyais aujourd’hui pour la première fois, est-ce que je te 
plairais, Amélie ? 


— Je ne sais pas si tu es différent aujourd’hui de ce que tu étais 
naguère. Je te vois tel que tu étais autrefois, tel que je t’ai toujours vu 
depuis lors, même dans mes rêves. 


— Mais regarde-moi donc Amélie ! Ces rides sur mon front... ces 
plis à mon cou, et cette patte d’oie, là, des yeux jusqu'aux tempes ! Et 
là, oui là, au fond, il me manque une dent - et il ouvrit la bouche en 
ricanant. Et mes mains, regarde-les, Amélie, des doigts comme des 
griffes, de petites taches jaunes sur les ongles. et ces veines, là, bleues 
et gonflées. des mains de vieillard, Amélie ! 


Elle prit ses deux mains qu’il lui tendait et dans l’ombre de l’allée 
elle les baisa l’une après l’autre avec dévotion. 


— Et cette nuit je baiserai tes lèvres, conclut-elle avec une tendresse 
humble qui l’exaspéra. 


Non loin d’eux, au bord de la prairie, Marcolina couchée sur 
l’herbe, les mains croisées sous sa tête, regardait le ciel, et les balles 
des enfants volaient par-dessus elle. Brusquement elle leva un bras, 
cherchant à atteindre une balle, et l’ayant attrapée, lança un joyeux 
éclat de rire; les enfants se jetèrent sur elle, elle ne pouvait se 
débarrasser d’eux, ses cheveux flottaient au vent... Casanova était 
frémissant. 


— Tu ne baïseras ni mes lèvres ni mes mains, dit-il à Amélie, et tu 
m'auras attendu en vain, et en vain tu auras rêvé de moi... à moins que 
je n’aie d’abord possédé Marcolina. 


— Tu es fou, Casanova ! s’écria Amélie, la voix douloureuse. 


— Eh bien nous n’avons rien à nous reprocher mutuellement, dit-il ; 
tu es folle, toi qui crois retrouver en moi, maintenant vieilli, l’amant de 
ta jeunesse, et moi parce que je me suis mis en tête de posséder 


Marcolina. Mais peut-être nous sera-t-il donné à tous deux de revenir à 
la raison. Ainsi plaide ma cause auprès d’elle, Amélie. 


— Tu n’es pas dans ton bon sens, Casanova, c’est impossible. Elle ne 
veut pas entendre parler des hommes... 


Casanova éclata de rire : 

— Et le lieutenant Lorenzi ? 

— Eh bien quoi. le lieutenant Lorenzi ? 
— C'est son amant, je le sais. 


— Comme tu te trompes : il a demandé sa main, et elle la lui a 
refusée. Et pourtant il est jeune, il est beau, presque plus beau, je crois, 
que tu n’as jamais été, Casanova ! 


— Il l'aurait demandée en mariage ? 
— Interroge Olivo, si tu ne me crois pas. 


— Eh bien cela m'est égal. Que m'importe qu’elle soit vierge ou ne 
soit qu’une fille, qu’elle soit fiancée ou veuve : je veux l’avoir, je la 
veux. 


— Je ne peux te la donner, mon pauvre ami. Et il sentit au ton de sa 
voix qu’elle le plaignaïit. 


— Tu vois, dit-il, quel pauvre diable je suis devenu, Amélie. Il y a 
encore dix, encore cinq ans, je n’aurais eu besoin d’aucune aide, 
d’aucune intervention, quand Marcolina aurait été la déesse même de 
la vertu. Aujourd’hui je veux que tu fasses l’entremetteuse. Ou bien si 
j'étais riche, oui, avec dix mille ducats... mais je n’en ai pas dix. Je 
ne suis plus qu’un mendiant, Amélie. 


— Pour cent mille ducats tu ne l’aurais pas. Que lui importe la 
richesse ? Elle aime les livres, le ciel, les prairies, les papillons et les 
jeux d’enfants.. Grâce à son petit héritage elle a plus qu’il ne lui faut. 


— Oh que ne suis-je un prince ! s’écria Casanova, sur un ton un peu 
déclamatoire, comme cela lui arrivait parfois quand une passion 
sincère le soulevait. Si j'avais le pouvoir de jeter des hommes en 
prison, de les faire mettre à mort. Mais je ne suis rien. Un 
mendiant.. et un menteur en outre. Je mendie un emploi auprès des 
puissants Seigneurs de Venise, un morceau de pain, un abri. Que suis- 
je devenu ! Est-ce que je ne te dégoûte pas, Amélie ? 

— Je t’aime, Casanova. 

— Alors procure-la-moi, Amélie. Cela ne dépend que de toi, j'en 
suis sûr. Dis-lui ce que tu voudras, dis-lui que je vous ai menacés, que 


je suis capable de mettre le feu à votre maison. Dis-lui que je suis un 
dément, un fou dangereux, échappé d’un asile, mais que l’étreinte 


d’une vierge pourrait me rendre la raison. Oui, dis, dis-lui cela. 
— Elle ne croit pas aux miracles. 


— Comment ? Elle ne croit pas aux miracles ? Alors elle ne croit 
pas en Dieu non plus. Tant mieux ! Je suis très bien avec l’archevêque 
de Milan, dis-le-lui ! Je peux la perdre. Je peux vous perdre tous. C’est 
vrai, Amélie. Qu'est-ce que c’est que ces livres qu’elle lit ? Il y en a 
sûrement dans le nombre que l’Église interdit. Laisse-moi les voir, j'en 
ferai une liste. Un mot de moi... 


— Taïis-toi, Casanova. La voici qui vient. Ne te trahis pas. Prends 
garde à tes yeux. Jamais, Casanova, jamais, écoute-moi bien, je n'ai 
connu un être plus pur. Si elle soupçonnaïit ce que tu viens de me 
forcer à entendre, elle se considérerait comme souillée et tu ne la 
reverrais plus de tout ton séjour ici. Parle-lui, oui, cause avec elle, et tu 


lui demanderas pardon, et à moi aussi. 


Marcolina s’avançait avec les enfants. Ceux-ci coururent en avant 
dans la maison, tandis qu’elle, par politesse pour l’hôte, s’arrêtait 
devant lui et qu'Amélie s’éloignait à dessein. Alors il sembla à 
Casanova que de ces lèvres pâles et entrouvertes, que de ce front lisse, 
qu’entouraient des cheveux blond foncé maintenant relevés, un souffle 
de chasteté rigoureuse venait à lui ; un sentiment qu’il avait rarement 
éprouvé à l’égard d’une femme, pas même à l’égard de celle-ci jusque- 
là, une sorte de dévotion, de soumission sans désir lui emplit le cœur. 
Et avec une réserve, sur un ton de respect, comme on se plaît à en 
témoigner à ses supérieurs, et qui devait la flatter, il lui demanda si 
elle avait l’intention de consacrer encore sa soirée à l’étude. Elle 
répondit qu’à la campagne elle n’avait pas coutume de travailler 
régulièrement, pourtant elle ne pouvait empêcher que certains 
problèmes de mathématiques dont elle s’occupait en ce moment ne lui 
reviennent à l'esprit, même aux heures de repos ; c’est ce qui lui était 
arrivé pendant que, couchée dans la prairie, elle regardait le ciel. Mais 
quand Casanova, encouragé par son amabilité, voulut savoir, tout en 
plaisantant, quel était ce problème si ardu, et si indiscret, elle répliqua, 
non sans ironie, qu’il n’avait rien à voir avec cette fameuse Cabale, 
dans laquelle, à en croire les on-dit, le Chevalier de Seingalt était passé 
maître, et que par conséquent il ne saurait s’y intéresser. 


Casanova fut vexé de l’entendre parler de la Cabale avec un dédain 
si marqué ; sans doute, dans des heures, rares à vrai dire, de retour sur 
lui-même, il s’avouait bien que cette étrange mystique des nombres 
qu'on appelle la Cabale n'avait ni sens ni fondement, qu’elle ne 
répondait en somme à rien dans la nature, que seuls des filous et des 
mystificateurs — il avait tour à tour joué ces deux rôles, mais toujours 


en maître — en usaient pour en imposer aux imbéciles et aux esprits 
crédules. Il n’en entreprit pas moins, en dépit de sa propre conviction, 
de défendre la Cabale contre Marcolina comme une science très 
sérieuse et d’une valeur reconnue. Il parla de la nature divine du 
nombre Sept, déjà signalé avec ce caractère dans les Saintes Écritures, 
du sens profond et prophétique des pyramides de nombres, qu’il avait 
lui-même enseigné à construire suivant un nouveau système, et de la 
réalisation fréquente de ses prédictions basées sur ce système. N’avait- 
il pas voilà quelques années, à Amsterdam, par la construction d’une 
de ces pyramides, décidé le banquier Hope à consentir une assurance 
sur un navire que l’on croyait déjà perdu, ce qui lui avait fait gagner 
deux cent mille florins d’or ? Cette fois encore il fut si adroit dans 
l’exposé de ses ingénieuses et fantaisistes théories, qu’il se mit, comme 
cela lui arrivait souvent, à croire à toutes les balivernes qu’il débitait, 
et qu’il n’hésita même pas à conclure que la Cabale n’était pas tant une 
simple branche que le couronnement métaphysique des 
Mathématiques. 


Marcolina, qui jusque-là l’avait écouté très attentivement et, en 
apparence, très sérieusement, lui jeta tout à coup un regard mi- 
compatissant, mi-railleur, et lui dit : 


— Mon cher Monsieur Casanova (elle parut éviter avec intention de 
lui donner son titre de chevalier), vous tenez à me donner une preuve 
significative de votre talent si connu de causeur, et je vous en suis bien 
sincèrement reconnaissante. Mais vous savez naturellement aussi bien 
que moi que non seulement la Cabale n’a rien à voir avec les 
Mathématiques, mais qu’elle est même une offense à leur essence 
propre, et n’a pas plus de rapport avec elles que le bavardage confus 
ou mensonger des sophistes n’en a avec les limpides et nobles doctrines 
d’un Platon et d’un Aristote. 


— En tout cas, riposta vivement Casanova, vous voudrez bien 
m'accorder, belle et savante Marcolina, que les sophistes ne sont pas 
du tout ces gens stupides et méprisables que laisserait supposer votre 
jugement trop sévère. Ainsi, pour ne prendre qu’un exemple à notre 
époque, Monsieur de Voltaire : toute sa façon de penser et d’écrire 
nous permet de voir en lui le type même du sophiste ; l’idée ne viendra 
pourtant à personne - pas même à moi qui suis cependant, je le 
reconnais, son adversaire acharné, puisque, je ne le cache pas, je 
m'occupe en ce moment même à écrire un ouvrage contre lui, - même 
à moi, dis-je, il ne viendrait pas à l’idée de contester son génie 
extraordinaire. Et j'ajoute aussitôt que je ne me suis pas du tout laissé 
éblouir par les prévenances exagérées que Monsieur Voltaire a eu la 
bonté de me témoigner lors de ma visite à Ferney, il y a une dizaine 


d’années. 


— C’est très bien à vous, remarqua Marcolina avec un sourire, de 
consentir à juger avec tant de bienveillance le plus grand esprit du 
siècle. 

— Un grand esprit. le plus grand même ? s’écria Casanova. Il est 
inadmissible à mon sens de le qualifier ainsi, d’abord parce qu'avec 
tout son génie c’est un impie, et même un athée. Et un athée ne peut 
jamais être un grand esprit. 


— À mon avis, Monsieur le Chevalier, il n’y a là aucune 
incompatibilité. Mais il faudrait d’abord prouver qu’on peut traiter 
Voltaire d’athée. 


Là, Casanova était dans son élément. Au premier chapitre de son 
pamphlet, il avait rassemblé quantité de passages extraits des ouvrages 
de Voltaire, en particulier de sa trop fameuse Pucelle, passages qui lui 
paraissaient particulièrement propres à prouver son incrédulité, et que, 
grâce à sa prodigieuse mémoire, il pouvait maintenant citer mot pour 
mot en même temps que ses ripostes. Mais il avait trouvé en Marcolina 
une adversaire qui ne lui était guère inférieure en connaissances et en 
vivacité d'esprit, et qui le dépassait même, sinon en facilité de parole, 
du moins en adresse dans la discussion et en clarté dans l’expression. 
Dans ces passages que Casanova avait mis en avant comme des preuves 
de l'ironie, du doute et de l’impiété de Voltaire, Marcolina, souple et 
prompte à la repartie, trouvait autant de témoignages du génie 
scientifique et littéraire de l’écrivain français aussi bien que de son 
ardeur infatigable à lutter pour la vérité. Le doute, l'ironie, 
l’incroyance même, elle l’affirmait hardiment, unis à une si vaste 
érudition, à une bonne foi si absolue et à un si noble courage, 
trouveraient sans doute plus grâce devant Dieu que l’humilité des 
dévots, derrière laquelle ne se masque le plus souvent qu’une 
incapacité absolue à raisonner logiquement, souvent même -— et les 
exemples ne manquaient pas -— la lâcheté et l'hypocrisie. 


Casanova l’écoutait avec une surprise grandissante. Il se sentait 
incapable de convaincre Marcolina, d’autant qu’une certaine 
disposition d’esprit chancelante, qu’il s’était habitué en ces dernières 
années à prendre pour de la foi, risquait de s’évanouir complètement 
devant les objections de la jeune fille ; il se réfugia donc dans des lieux 
communs : des opinions comme celles qu’elle venait d'exprimer étaient 
propres non seulement à compromettre l’ordre dans le domaine 
ecclésiastique, mais encore à ébranler les fondements même de la 
société. Et là-dessus, il se lança adroitement sur le terrain de la 


politique où, grâce à son expérience et à sa connaissance du monde, il 
pouvait espérer montrer une certaine supériorité sur son adversaire. 


La connaissance du personnel politique manquait en effet à 
Marcolina et elle ne savait rien du monde de la cour et de la 
diplomatie, aussi dut-elle renoncer à le contredire sur les points de 
détail, même lorsqu'elle se sentait disposée à les mettre en doute. De 
ses remarques il n’en ressortait pas moins pour lui de façon 
incontestable qu’elle n’avait aucune considération pour les grands de la 
terre ni pour les institutions d’État, et qu’elle était convaincue que le 
monde, en gros et en détail, était moins gouverné que bouleversé par 
l’égoïsme et l’esprit de domination. Casanova avait rarement rencontré 
jusque-là pareille liberté de pensée chez une femme, jamais en tout cas 
chez une jeune fille qui n’avait certainement pas vingt ans. Et non sans 
mélancolie, il se rappelait que dans les temps passés, plus beaux que 
ceux d’aujourd’hui, son propre esprit, avec une hardiesse consciente et 
un peu suffisante, avait suivi ces mêmes routes sur lesquelles 
Marcolina se lançait maintenant, sans paraître se douter de sa témérité. 
Sous le charme de sa façon si personnelle de penser et de s’exprimer, il 
en oubliait presque qu’il marchait côte à côte avec une jeune et jolie 
femme, très désirable, et c'était d'autant plus étonnant qu’il était seul 
avec elle dans l’allée, maintenant pleine d’ombre, et assez loin de la 
maison. Tout à coup, s’interrompant au milieu d’une phrase, elle 
s’écria vivement, avec joie même : « Voici mon oncle ! » Et Casanova, 
comme s’il avait à rattraper une occasion perdue, lui murmura : 


— Quel dommage ! J’aurais eu tant de plaisir, Marcolina, à causer 
encore avec vous pendant des heures. 


Et il sentit, à ces mots, le désir s’allumer de nouveau dans ses yeux. 
Sur quoi Marcolina qui, au cours de leur entretien, et malgré son 
ironie, s'était presque laissée aller à la confiance, reprit aussitôt une 
attitude plus froide, et son regard exprima cette même réserve, presque 
cette antipathie qui avait déjà blessé profondément Casanova. Suis-je 
donc vraiment si répugnant ? se demanda-t-il avec angoisse. Non, se 
répondit-il. Ce n’est pas cela, mais Marcolina n’est pas une femme, 
c’est une savante, une philosophe, une merveille, si l’on veut, mais pas 
une femme. Et pourtant il savait bien qu’il ne cherchait qu’à se faire 
illusion, à se consoler, à se sauver et que ces tentatives étaient vaines. 
Olivo était devant eux. 

— Eh bien, dit-il à Marcolina, n’ai-je pas bien fait de t’amener enfin 
quelqu'un avec qui tu puisses causer d’une façon aussi intéressante 
qu'avec tes professeurs de Bologne ? 


— Même parmi eux, mon cher oncle, il n’y en a pas un qui aurait 
eu l’audace de lancer un défi à Voltaire en personne. 


— Hein ? Voltaire ? Le Chevalier le provoque ? s’écria Olivo sans 
comprendre. 


— Votre malicieuse nièce, Olivo, parle de la controverse qui 
m'occupe en ce moment. Divertissement pour les heures de loisir. 
J'avais jadis bien mieux à faire. 


Sans tenir compte de cette remarque, Marcolina dit : 


— Vous allez avoir pour votre promenade une fraîcheur bien 
agréable. Au revoir. 


Et prenant congé d’un bref signe de tête, à travers la prairie elle 
regagna rapidement la maison. Casanova se retint pour ne pas la suivre 
du regard et demanda : 


— Est-ce qu’Amélie nous accompagnera ? 


— Non, mon cher Chevalier, répondit Olivo, elle a quantité de 
choses à faire et à mettre en ordre dans la maison, et puis c’est l’heure 
où elle a coutume de faire travailler ses filles. 


— Quelle active ménagère et quelle bonne mère ! Vous êtes digne 
d'envie, Olivo ! 


— Oui, c’est ce que je me dis tous les jours, répliqua-t-il, les yeux 
humides. 


Ils longèrent le petit côté de la maison. La fenêtre de Marcolina 
était toujours ouverte et, dans le clair-obscur de la chambre, la robe 
transparente, au ton vif, mettait une lueur. Par la large allée de 
marronniers ils arrivèrent à la route, maintenant complètement dans 
l’ombre. Lentement ils la gravirent en longeant le mur du jardin ; à 
l’endroit où elle tournait à angle droit commençaient les vignes. Entre 
les hauts échalas, où s’accrochaient de lourdes grappes bleu foncé, 
Olivo fit monter son hôte jusqu’au sommet et là, d’un geste qui disait 
la satisfaction, il désigna la maison qui se voyait au-dessous d’eux. À la 
fenêtre de la tourelle, Casanova crut apercevoir une silhouette 
féminine qui se levait et se baissaïit. 


Le soleil descendaïit vers le couchant, mais il était encore chaud. La 
sueur coulait sur les joues d’Olivo, tandis que le front de Casanova 
restait parfaitement sec. Redescendant l’autre versant de la colline, ils 
arrivèrent dans de riches prairies. D’un olivier à l’autre, s’étendaient en 
cordons des sarments de vigne, et entre les rangées d’arbres se 
balançaient de hauts épis dorés. 


— Bénédiction du soleil sous toutes les formes, dit Casanova, 
appréciant ce spectacle. 


Olivo recommença de plus belle et avec un plus grand luxe de 
détails encore son récit du matin : l’acquisition progressive de ce beau 


domaine, et les quelques années de bonnes récoltes et de belles 
vendanges qui avaient fait de lui un propriétaire aisé, riche même. 
Mais Casanova, tout entier à ses propres pensées, se contentait 
d'attraper de temps à autre au vol un mot d’Olivo pour prouver par 
quelque remarque polie qu’il était attentif. Cependant quand Olivo, 
dans son bavardage, se mit à parler de sa famille et enfin de Marcolina, 
Casanova prêta l'oreille. Mais il n’apprit pas grand-chose de plus que 
ce qu’il savait déjà. 

Tout enfant, dans la maison de son père, un demi-frère d’Olivo, 
docteur à Bologne et resté veuf de bonne heure, elle étonnait déjà son 
entourage par la précocité de son intelligence, on avait donc eu bien le 
temps de s’habituer à ses façons d’être. Son père était mort quelques 
années plus tôt, et depuis lors elle vivait dans la famille d’un célèbre 
professeur de l’école supérieure de Bologne, ce Morgagni qui 
prétendait faire de son élève une grande savante ; elle passait les mois 
d'été chez son oncle. Elle avait refusé quantité de demandes en 
mariage : un marchand de Bologne, un propriétaire du voisinage et, 
dernièrement, le lieutenant Lorenzi. Elle semblait vraiment résolue à se 
consacrer entièrement au service de la science. Pendant ces propos, 
Casanova sentait croître son désir de façon démesurée, et l’idée que 
c'était aussi fou que sans aucune chance de succès le désespérait. 
Comme ils quittaient les prairies pour reprendre la route, des appels et 
des saluts leur arrivèrent sortant d’un nuage de poussière qui 
approchait. Ils distinguèrent bientôt une voiture, où un monsieur âgé, 
fort bien mis, avait à côté de lui une dame plus jeune, très fardée et 
assez grosse. 


— C'est le marquis, murmura Olivo à son compagnon ; il vient me 
voir. 


La voiture s’arrêta. 


— Bonsoir, mon brave Olivo, cria le marquis ; puis-je vous prier de 
me présenter au Chevalier de Seingalt ? Car c’est lui, je n’en doute pas, 
que j'ai le plaisir de voir devant moi. 


Casanova s’inclina légèrement : 
— C'est bien moi, dit-il. 


— Et moi je suis le marquis Celsi, et voici ma femme. La dame 
tendit le bout de ses doigts à Casanova qui les effleura de ses lèvres. 


— Eh bien, mon excellent Olivo, dit le marquis, auquel son visage 
maigre et jaune comme de la cire, ses gros sourcils roux qui se 
rejoignaient au-dessus d’une paire d’yeux perçants et verdâtres ne 
donnaient pas une physionomie très attirante, mon excellent Olivo, 
nous allions du même côté, chez vous. Et comme il ne faut guère plus 
d’un quart d’heure d'ici, je vais achever la route à pied avec vous. Cela 


ne t’ennuiera pas de faire ce bout de chemin seule ? continua-t-il en se 
tournant vers la marquise, qui n’avait cessé de considérer Casanova 
d’un œil scrutateur et sensuel. Et sans attendre sa réponse, il fit un 
signe au cocher qui, aussitôt, fouetta ses chevaux, comme s’il avait 
quelque motif d'emmener sa maîtresse au plus vite, et bientôt la 
voiture disparaissait derrière un nuage de poussière. 


— C’est que le bruit de l’arrivée du Chevalier de Seingalt s’est déjà 
répandu dans notre contrée, dit le marquis, qui avait quelques pouces 
de plus encore que Casanova et qui était d’une maigreur fantastique, et 
l’on sait qu’il est descendu chez son ami Olivo. Ce doit être bien 
exaltant de porter un nom aussi célèbre. 


— Vous êtes bien bon, Monsieur le marquis, répliqua Casanova ; je 
n’ai pas encore renoncé à l’espoir d’acquérir un nom de ce genre, mais 
j'en suis encore bien loin. Un travail dont je m'occupe en ce moment 
me rapprochera, je l’espère, de ce but. 


— Nous pouvons abréger notre route par ici, dit Olivo, en prenant 
un sentier qui conduisait droit au mur de son jardin. 


— Un travail ? répéta le marquis sur un ton indéfinissable. Peut-on 
vous demander, Chevalier, de quel genre de travail vous parlez ? 


— Puisque vous me posez cette question, Marquis, je suis obligé de 
vous en faire une à mon tour : de quel genre de célébrité parliez-vous 
tout à l’heure ? 


Et son regard hautain se posait sur les yeux perçants du marquis. 
Certes, il savait fort bien que ni son roman fantastique Icosameron ni sa 
Réfutation de l’histoire du Gouvernement Vénitien, en trois volumes, ne 
lui avaient valu une notoriété littéraire de quelque importance, et 
c'était la seule qui lui parut mériter des efforts. Aussi était-ce avec 
intention qu’il feignait de ne pas comprendre les remarques et allusions 
que le marquis lui lançait en tâtant prudemment le terrain. Celui-ci, en 
effet pouvait bien voir en Casanova le fameux séducteur, le joueur, 
l’homme d’affaires, l’émissaire politique, et tous les personnages 
imaginables, mais absolument pas un écrivain, d'autant qu’il n’avait 
même jamais entendu parler de la Réfutation de l’ouvrage d’Amelot ni 
de l’Icosameron. Il finit donc par dire avec une politesse où se devinait 
un certain embarras : 


— En tout cas il n’y a qu’un Casanova. 


— Ceci est encore une erreur, Marquis, riposta froidement ce 
dernier. J’ai frères et sœurs, et un connaisseur pourrait ne pas ignorer 
le nom de l’un de mes frères, le peintre Francesco Casanova. 


Il parut que dans ce domaine-là non plus le marquis n’était pas 


parmi les connaisseurs, car il détourna la conversation sur les relations 
qu'il avait à Naples, à Rome, à Milan et à Mantoue et dont il pouvait 
supposer que Casanova avait rencontré quelques-unes. Il nomma entre 
autres le baron Peretti, mais sur un ton quelque peu dédaigneux, et 
Casanova reconnut qu’il faisait de temps à autre une petite partie chez 
le baron, «histoire de passer un moment, ajouta-t-il, une demi-heure, 
avant d’aller dormir. Au reste j'ai presque renoncé à ce genre de 
distraction ». 


— Je le regretterais, dit le marquis, car, je ne vous le cacherai pas, 
Monsieur le Chevalier, ç’a été un des rêves de ma vie de me mesurer 
avec vous, aussi bien au jeu que — quand j'étais plus jeune — sur 
d’autres terrains. Figurez-vous d’ailleurs que jadis - combien peut-il y 
avoir de temps de cela ? — j’arrivai juste à Spa le jour, et même à 
l’heure où précisément vous quittiez cette ville: nos voitures se 
croisèrent. J’ai encore eu la même malchance à Ratisbonne : j'y ai 
même habité la chambre que vous veniez de laisser libre une heure 
avant. 


— Il est vraiment malheureux, dit Casanova, malgré tout assez 
flatté, qu’on se rencontre souvent trop tard dans la vie. 


— Il n’est pas trop tard, s’écria vivement le marquis ; sur maïint 
autre point je m’avoue volontiers vaincu d’avance par vous, et ne m’en 
soucie guère, mais pour ce qui est du jeu, peut-être sommes-nous l’un 
et l’autre justement à l’âge. 


Casanova l’interrompit. 


— À l’âge. cela se peut. Malheureusement c’est justement sur le 
terrain du jeu que je ne peux plus prétendre au plaisir de me mesurer 
contre un adversaire de votre valeur car... — et son ton fut celui d’un 
prince détrôné -— car, avec toute ma réputation, mon cher marquis, je 
ne suis plus guère aujourd’hui qu’un mendiant. 


Malgré lui le marquis baissa les yeux devant le regard plein de 
fierté de Casanova, mais il hocha la tête d’un air incrédule, comme à 
une merveilleuse plaisanterie. Par contre Olivo, qui avait écouté ces 
propos avec passion et accompagné d’un signe de tête approbatif 
chaque réplique, si finement supérieure, de son prodigieux ami, put à 
peine à cette dernière réprimer un geste d’effroi. Ils étaient à ce 
moment contre le mur du jardin, devant une étroite porte en bois ; tout 
en l’ouvrant avec une clef grinçante et en faisant passer le marquis 
devant, Olivo saisit le bras de Casanova et lui chuchota à l’oreille : — 
Vous retirerez votre dernier mot, Chevalier, avant de remettre le pied 
chez moi: l’argent que je vous dois depuis seize ans est tout prêt. 
Seulement je n’osais pas... demandez plutôt à Amélie : il est là, tout 


compté. Je pensais me permettre. à votre départ, de. 
Casanova l’interrompit doucement : 


— Vous ne me devez rien, Olivo. Ces quelques pièces d’or étaient — 
vous le savez bien — un cadeau de noces, que, comme ami de la mère 
d'Amélie... Mais à quoi bon parler de ça? Que ferais-je de ces 
quelques ducats ? Je suis à un tournant de ma vie, ajouta-t-il, en 
élevant la voix à dessein, afin que le marquis, arrêté à quelques pas 
d’eux, pût l’entendre. Olivo échangea un regard avec Casanova pour 
s'assurer de son consentement, puis il dit au marquis : 


— C’est que le Chevalier est rappelé à Venise et part dans quelques 
jours pour sa patrie. 


— Ou plutôt, précisa Casanova, tandis qu’ils se rapprochaient de la 
maison, voilà déjà beau temps qu’on m'engage à y revenir, et cela de 
façon de plus en plus pressante. Mais Messieurs les Sénateurs ont, il me 
semble, pris tout leur temps, à eux maintenant de prendre patience. 


— Fierté parfaitement justifiée de votre part, Chevalier, dit le 
Marquis. 


Quand ils débouchèrent de l'allée dans la prairie, maintenant 
complètement dans l’ombre, ils y virent toute la compagnie rassemblée 
pour les attendre. Tous se levèrent pour venir à leur rencontre, en tête 
l’abbé, entre Marcolina et Amélie, suivi de la marquise qu’escortait un 
grand officier, au visage tout rasé, en uniforme rouge galonné d’argent, 
avec des bottes éblouissantes, et qui ne pouvait être que Lorenzi. Tout 
en causant avec la marquise il caressait du regard ses blanches épaules, 
échantillon bien connu d’autres beautés non moins connues : et la 
façon dont la marquise, sous ses paupières mi-closes, levait les yeux sur 
lui en souriant ne pouvait laisser aucun doute, même aux moins 
instruits de la chose, sur la nature de leurs relations : ils ne cherchaient 
d’ailleurs nullement à les cacher à personne. Ils n’interrompirent leur 
entretien à mi-voix, mais pas moins animé pour cela, que quand ils 
furent en face des nouveaux arrivants. 


Olivo présenta Lorenzi à Casanova. Les deux hommes se mesurèrent 
d'un regard bref et froid par lequel ils semblèrent se déclarer 
mutuellement leur antipathie, puis ils s’inclinèrent en échangeant un 
vague sourire, sans se tendre la main, car pour cela chacun d’eux 
aurait dû faire un pas vers l’autre. Lorenzi était beau, avec un visage 
mince, aux traits remarquablement marqués, étant donnée sa jeunesse : 
au fond de ses yeux brüûlait une flamme indéfinissable qui devait 
engager tout homme expérimenté à se tenir sur ses gardes. Une 
seconde seulement Casanova se demanda qui lui rappelait Lorenzi : 
soudain il sut que c'était sa propre image, que c'était lui-même, avec 
trente ans de moins, qu’il avait devant lui. Serais-je réincarné sous 


cette forme, se demanda-t-il ? Il faudrait que je fusse mort d’abord... et 
il frémit intérieurement : ne le suis-je pas depuis longtemps ? Que 
reste-t-il du Casanova qui était jeune, beau et heureux ? 


Il entendit la voix d'Amélie qui lui parut venir de loin, et elle était 
pourtant à côté de lui. Elle lui demandait s’il avait pris plaisir à sa 
promenade. Là-dessus, très haut, pour que tout le monde püût 
l’entendre, il vanta le domaine si fertile et si bien entretenu qu’il venait 
de parcourir. Cependant la servante dressait au milieu de la prairie une 
longue table ; les deux filles aînées d’Olivo l’aidaient, apportant, avec 
force rires et agitation, verres, vaisselle et objets de toute sorte. Le 
crépuscule tombait peu à peu, et un léger vent rafraîfchissait le jardin. 
Marcolina s’empressait autour de la table pour achever ce que la 
servante avait commencé avec les enfants et pour rectifier leurs 
erreurs. Les autres flânaient sans but dans les allées et dans la prairie. 
La marquise se montrait fort gracieuse avec Casanova, et exprima 
même le désir de lui entendre raconter l’histoire de sa fameuse évasion 
des Plombs de Venise ; elle n’ignorait pourtant pas, ajouta-t-elle avec 
un sourire plein de sous-entendus, qu’il avait connu maintes aventures 
bien plus dangereuses, mais qui pourraient être plus délicates à 
raconter : 


— Si j’ai eu dans ma vie, répondit Casanova, nombre de péripéties, 
tant sérieuses que plaisantes, je n’ai pourtant jamais couru ce qu’on 
peut appeler de véritables dangers : sans doute j’ai bien été soldat 
quelques mois, dans une époque troublée — c'était il y a bien des 
années — car il n’y a guère de métier que le destin ne m’ait obligé à 
faire. Mais je n’ai jamais eu le bonheur de prendre part à une véritable 
campagne, comme celle qui se prépare pour le lieutenant Lorenzi, et 
pour laquelle je serais tenté de l’envier. 


— Alors, vous en savez plus que moi, Monsieur Casanova, dit 
Lorenzi de sa voix claire et impertinente, et plus même que mon 
colonel, car je viens de recevoir avis que ma permission est prolongée 
pour une durée illimitée. 


— Vraiment ! s’écria le marquis sans pouvoir dominer son 
irritation. Figurez-vous Lorenzi, ajouta-t-il d’un ton sarcastique, que 
nous... ou plutôt que ma femme se croyait si sûre de votre départ 


qu’elle a invité un de nos amis, le chanteur Baldi, à venir au château 
dès le début de la semaine prochaine. 


— À merveille! riposta Lorenzi sans se troubler, Baldi et moi 
sommes fort bons amis, nous nous entendrons parfaitement. N’est-ce 
pas ? conclut-il en s’adressant à la marquise, et en laissant voir des 
dents éblouissantes. 


— Je vous le conseillerais à tous deux, fit celle-ci avec un sourire 
enjoué. 

Sur ces mots elle se mit à table, entre Olivo et Lorenzi ; en face 
d’eux était Amélie entre le Marquis et Casanova ; près de ce dernier, au 
bout de la table, Marcolina ; à l’autre extrémité, près d’Olivo, l’abbé. 
Ce fut, comme à midi, un repas simple mais excellent. Teresina et 
Nanetta, les deux filles aînées de la maison, apportaient les plats et 
versaient le vin délicieux qui mûrissait sur la colline d’Olivo; le 
marquis, aussi bien que l’abbé, remerciait les fillettes par des caresses 
plaisantes mais un peu libres, qu’un père plus sévère qu’Olivo n’eût 
peut-être pas permises. Amélie ne semblait rien voir ; pâle, le regard 
trouble, elle avait l’air d’une femme résolue à vieillir parce que la 
jeunesse a perdu pour elle toute signification. «Est-ce donc là 
désormais tout mon pouvoir », songeait Casanova avec amertume, en 
lui jetant un regard de côté. Mais peut-être était-ce l'éclairage qui 
altérait les traits d'Amélie et lui donnait cet air sombre ? Car un large 
rayon de lumière venant de la maison tombait sur les convives seuls, 
pour le reste on se contentait de la lueur du crépuscule. La cime des 
arbres barrait la vue de leurs lignes noires et dures, et Casanova se 
souvint d’un certain jardin mystérieux où il avait, voilà bien des 
années, une nuit, attendu sa maîtresse. « Murano ! » se murmura-t-il à 
lui-même et il frissonna. Puis il dit tout haut : 


— Il y a un jardin, dans une île près de Venise, un jardin de 
couvent, où j'ai pénétré pour la dernière fois il y a des dizaines 
d’années — la nuit il y avait les mêmes parfums que ceux-ci. 


— Vous avez donc été aussi moine ? dit la marquise en plaisantant. 


— Presque, répondit Casanova en souriant, et il raconta, ce qui était 
vrai, que, quand il avait quinze ans, le patriarche de Venise lui avait 
imposé les ordres mineurs, mais qu’il avait préféré, tout jeune qu’il 
était, jeter le froc aux orties. L’abbé parla alors d’un couvent de 
femmes tout voisin et engagea vivement Casanova à le visiter, s’il ne le 
connaissait pas encore. Olivo appuya vivement la proposition : il vanta 
le sombre et vieil édifice, le charme du site et le pittoresque varié de la 
route qui y conduisait. 


— D'ailleurs, continua l'abbé, l’abbesse du couvent, sœur 
Séraphine, une femme très instruite et duchesse de naissance, m’a 
exprimé le désir, dans une lettre — car dans ce couvent on fait vœu de 
silence perpétuel - de connaître cette Marcolina dont on lui a vanté 
l’érudition. 

— J'espère, Marcolina, dit Lorenzi (c'était la première fois qu’il lui 
adressait directement la parole) que vous ne vous laisserez pas 
entraîner à imiter en tout point cette duchesse devenue abbesse ? 


— Et pourquoi le ferai-je ? répliqua-t-elle gaiement. On peut garder 
sa liberté sans prononcer de vœux : les vœux sont une contrainte. 


Casanova était assis à côté d’elle. Pas une fois il n’osa lui toucher 
légèrement le pied ou appuyer son genou contre le sien: voir une 
troisième fois dans son regard cette expression d’aversion, de dégoût, 
cela l’eût inévitablement poussé -— il en était sûr — à quelque acte de 
folie. Tandis que le repas avançait et que le nombre croissant de verres 
déjà vides rendait la conversation plus vive et plus générale, Casanova 
entendit soudain, comme dans le lointain, la voix d'Amélie : 


— J’ai parlé à Marcolina. 
— Tu lui as. une folle espérance brûlait déjà en lui. 


— Du calme, Casanova. Il n’a pas été question de toi, mais d’elle et 
de ses projets d’avenir. Et je te le dis encore une fois : jamais elle 
n’appartiendra à un homme. 


Olivo, qui avait un peu trop fêté les bouteilles, se leva tout à coup, 
et, le verre à la main, prononça gauchement quelques mots pour dire 
quel grand honneur faisait à son humble maison la visite de son cher 
ami, le Chevalier de Seingailt. 


— Et où est-il donc, mon cher Olivo, ce Chevalier de Seingalt dont 
vous parlez ? demanda Lorenzi, de sa même voix haute et narquoise. 
Le premier mouvement de Casanova eût été de lancer son verre à la 
tête de l’insolent, mais Amélie dit, en lui mettant doucement la main 
sur le bras : 


— Bien des gens, Monsieur le Chevalier, ne vous connaissent encore 
que sous votre nom, plus ancien et plus fameux, de Casanova. 


— Je ne savais pas, reprit Lorenzi avec un sérieux qui soulignaïit 
l'intention offensante, que le roi de France eût anobli Monsieur 
Casanova. 


— J'ai pu épargner cette peine au roi, répliqua Casanova avec 
calme, et j’espère, lieutenant Lorenzi, que vous vous contenterez d’une 
explication à laquelle le bourgmestre de Nuremberg n’a rien eu à 
objecter quand j’eus l’honneur de la lui donner dans une circonstance 
d’ailleurs sans importance. - Et comme tous se taisaient, haletants. — 
L’alphabet appartient, on le sait, à tout le monde. J’y ai choisi, à ma 
guise, un certain nombre de lettres, et je me suis anobli, sans rien 
devoir à un Prince qui n’aurait guère été en situation d’apprécier mes 
prétentions. Je suis Casanova, Chevalier de Seingalt. Je serais fâché 
pour vous, lieutenant Lorenzi, que mon nom n’obtînt pas votre 
approbation. 


— Seingalt est un nom délicieux, dit l’abbé, qui le répéta deux ou 
trois fois comme s’il le savourait sur ses lèvres. 


— Et il n’y a personne au monde, cria Olivo, qui ait plus de droit de 
s'appeler Chevalier que mon noble ami Casanova. 


Et le marquis à son tour : 


— Dès que votre gloire, Lorenzi, sera aussi retentissante que celle 
de Monsieur Casanova, Chevalier de Seingalt, nous n’hésiterons pas à 
vous décerner aussi, si cela vous fait plaisir, le titre de Chevalier. 


Casanova, agacé de ces appuis qui lui venaient de tous côtés sans 
qu’il les eût souhaités, était sur le point de les refuser et de régler ses 
affaires tout seul, quand, sortant de l'obscurité du jardin, deux 
vieillards, assez convenablement mis, s’approchèrent de la table. Olivo 
les salua avec une cordialité bruyante, heureux d’émousser ainsi la 
pointe d’un différend qui menaçaïit de s’aggraver et de troubler la fête. 
Les nouveaux arrivants étaient les frères Ricardi, deux célibataires qui, 
à ce que Casanova apprit d’Olivo, avaient jadis vécu dans le grand 
monde, mais qui, ruinés par une série d'entreprises malheureuses, 
s'étaient enfin retirés dans le village voisin, leur pays d’origine, où ils 
avaient loué une misérable bicoque. Gens singuliers maïs inoffensifs, 
les deux Ricardi se déclarèrent enchantés de renouer connaissance avec 
le Chevalier qu’ils avaient rencontré à Paris, bien des années 
auparavant. Casanova ne s’en souvenait pas... Ou bien était-ce à 
Madrid ?.. « C’est possible », dit Casanova, qui savait bien qu’il ne les 
avait jamais vus. Un seul des deux frères, le plus jeune à en juger par 
son apparence, prenait la parole ; l’autre, qui paraissait quatre-vingt- 
dix ans, approuvait sans trêve les propos de son cadet par des signes de 
tête et un vague sourire. 


On s'était levé de table. Les enfants s'étaient déjà éclipsées depuis 
un moment. Lorenzi et la marquise se promenaient à l’ombre sur la 
prairie, et bientôt on aperçut dans la salle Marcolina et Amélie qui 
semblaient tout préparer pour le jeu. «Qu'est-ce que tout cela 
signifie ? se demandait Casanova resté seul dans le jardin. Me croient- 
ils riche ? Ont-ils l’intention de me plumer ? » Car tous ces préparatifs, 
les prévenances du marquis, l’empressement de l’abbé, l’apparition des 
frères Ricardi, tout lui semblait légèrement suspect. Lorenzi ne serait-il 
pas lui aussi mêlé à ce petit complot ? Ou Marcolina ? Ou même 
Amélie ? Une pensée lui traversa l’esprit : « Et si tout cela n’était qu’un 
tour de mes ennemis, pour me rendre plus difficile mon retour à 
Venise, pour le rendre au dernier moment impossible ? » Mais il dut 
aussitôt reconnaître que cette hypothèse était absurde, avant tout pour 
la bonne raison qu’il n’avait même plus d’ennemis. Il n’était plus qu’un 
pauvre diable, déchu, vieilli, qui n’avait rien de redoutable: qui 
pourrait s'inquiéter de son retour à Venise ? Et quand, par la fenêtre 
ouverte, il vit ces messieurs s'installer d’un air affairé autour de la 


table, sur laquelle étaient déjà rangés les cartes et des verres de vin, il 
lui parut évident que l’on n’avait d’autre projet que de faire une petite 
partie habituelle, et qu’un nouveau partenaire y serait le bienvenu. 
Marcolina, en passant, lui souhaita bonne chance. 


— Vous ne restez pas ? Vous ne nous regardez pas au moins jouer ? 
— Que ferais-je là ? Bonne nuit, Chevalier de Seingalt, et à demain. 


Des voix retentissaient. — Lorenzi! criait-on. - Monsieur le 
Chevalier ! nous vous attendons. Casanova, caché dans l’ombre de la 
maison, pouvait voir la marquise chercher à attirer Lorenzi sous les 
arbres, où l’obscurité était plus profonde. Là, elle se serra ardemment 
contre lui, mais Lorenzi se dégageant un peu rudement revint en hâte 
vers la maison. Il rencontra sur le seuil Casanova, auquel il céda le pas 
avec une politesse ironique : Casanova passa le premier sans le 


remercier. 


Le marquis tailla la première banque. Olivo, les Ricardi et l’abbé 
risquaient des enjeux si minimes que cela faisait à Casanova l’effet 
d’une plaisanterie, bien que tout son avoir consistât actuellement en 
quelques ducats. Cela lui paraissait d'autant plus risible que le marquis 
empochait ou payait avec un air aussi important que s’il se fût agi de 
sommes considérables. Soudain Lorenzi, qui jusque-là n’avait pas 
participé au jeu, jeta un ducat sur la table, gagna, laissa l’enjeu ainsi 
doublé, gagna une seconde, une troisième fois, et ainsi de suite à de 
rares exceptions près. Les autres continuaient comme avant à ne 
risquer que de menues pièces, et les deux Ricardi surtout se montraient 
fort vexés de voir que le marquis ne les traitait pas avec les mêmes 
égards que le lieutenant. Les deux frères jouaient ensemble sur la 
même carte; l’aîné, qui la tenait, avait des gouttes de sueur qui 
perlaient sur son front, l’autre, debout derrière lui, ne cessait de lui 
donner des conseils soi-disant infaillibles. Quand il voyait gagner son 
frère, toujours muet, ses yeux brillaient, dans le cas contraire il les 
levait au ciel, d’un air de détresse. L'abbé, par ailleurs assez 
indifférent, proférait de temps à autre quelques aphorismes comme : 
« On ne force ni la chance ni les femmes », ou bien « La terre est ronde, 
le ciel est vaste », souvent aussi il lançait à Casanova et à Amélie, 
assise en face de lui à côté de son mari, des regards encourageants et 
malins, comme s’il tenait absolument à rapprocher encore une fois les 
deux anciens amants. Mais Casanova ne songeait qu’à une chose : 
Marcolina était dans sa chambre, en train de se dévêtir lentement, et, 
si la fenêtre était toujours ouverte, son corps blanc luisait dans la nuit. 
Saisi d’un désir qui le bouleversaïit, il voulut se lever de la chaise qu’il 
occupait près du marquis et quitter la pièce, mais celui-ci, croyant voir 
dans ce mouvement la résolution de Casanova de se mettre au jeu, 
s’écria : « Enfin, nous savions bien, Chevalier, que vous ne resteriez pas 


simple spectateur », et il posa une carte devant lui. Casanova misa tout 
ce qu’il avait sur lui — c'était à peu près tout ce qu’il possédait — dix 
ducats environ. Sans les compter il les fit glisser de sa bourse sur le 
tapis, souhaitant de les perdre d’un coup : ce serait un signe de bon 
augure — pourquoi ? il ne le savait pas au juste ; pour un proche retour 
à Venise, ou pour la vue qu’il espérait de Marcolina dévêtue.….. ? Mais 
avant qu’il se fût décidé, le Marquis avait déjà perdu. Casanova, 
comme le lieutenant, laissa le double enjeu, et lui aussi la chance le 
favorisa. Le marquis ne s’occupait plus des autres ; le silencieux Ricardi 
se leva offensé, l’autre se tordit les mains, et tous les deux restèrent 
debout, comme anéantis, dans un coin de la pièce. L’abbé et Olivo 
prenaient les choses plus tranquillement : le premier suçait des 
bonbons en répétant ses aphorismes, l’autre suivait, très excité, la 
partie qui se jouait. Finalement le Marquis perdit cinq cents ducats que 
Casanova et Lorenzi se partagèrent. La marquise se leva et, avant de 
quitter la salle, fit un clin d’œil au lieutenant; Amélie, qui la 
reconduisait, se faufilait à côté d’elle comme une humble petite vieille, 
tandis que la noble dame balançait ses hanches d’une façon qui 
écœurait Casanova. Comme le marquis avait perdu tout ce qu’il avait, 
Casanova prit la banque, et insista, au grand déplaisir de ce dernier, 
pour que les autres se remissent à jouer. Aussitôt les deux frères se 
rapprochèrent, très allumés et avides, l’abbé, qui en avait assez, 
hochait la tête, quant à Olivo il ne se remit au jeu que pour ne pas 
refuser à son noble ami. La chance continua à favoriser Lorenzi ; quand 
il eut gagné quatre cents ducats, il se leva en disant : 


— Je serai tout à votre disposition demain pour la revanche, mais 
pour le moment, je vous demande la permission de rentrer chez moi. 


— Chez vous ! s’écria le marquis avec un rire moqueur, — il venait 
d’ailleurs de regagner quelques ducats — elle est bien bonne ! Le 
lieutenant habite chez moi, ajouta-t-il en se tournant vers les autres, et 
ma femme est partie en avant ! Amusez-vous bien, Lorenzi ! 


— Vous savez très bien, répliqua Lorenzi sans sourciller, que je 
m'en vais droit à Mantoue et non à votre château, où vous avez eu la 
bonté de me recevoir hier. 


— Allez donc où vous voulez, au diable, si cela vous plaît, je n’y 
vois aucun inconvénient ! 


Lorenzi prit congé de tous fort poliment, sans relever comme il 
convenait la boutade du marquis, à la grande surprise de Casanova, qui 
se remit à donner des cartes et à gagner, si bien que le marquis lui dut 
bientôt quelques centaines de ducats. À quoi bon ? s'était demandé 
Casanova au début. Peu à peu cependant le démon du jeu l'avait 
repris. « Ça ne va pas mal, se disait-il... cela fera bientôt mille... on 
pourrait arriver à deux mille... le marquis paiera certainement sa 


dette. faire mon entrée à Venise avec un petit magot, ce ne serait pas 
désagréable. Mais pourquoi à Venise ? Redevenir riche, c’est redevenir 
jeune, la richesse c’est tout. Je pourrais en tout cas encore m’acheter… 
me payer. qui? Je n’en veux pas d’autre qu’elle. Elle est à sa 
fenêtre, toute nue... C’est certain. elle attend... elle se doute que je 
vais venir. elle se tient à sa fenêtre pour me faire perdre la tête. et 
moi je suis ici ». 


Cependant il continuait à distribuer des cartes d’un air impassible 
non seulement au marquis mais à Olivo aussi et aux frères Ricardi, 
auxquels il glissait de temps à autre une pièce d’or à laquelle ils 
n'avaient aucun droit, mais qu’ils acceptaient. Dans la nuit leur arriva 
un bruit de cheval trottant sur la route... Lorenzi, pensa Casanova... le 
mur du jardin en renvoya l’écho, puis tout se tut. Mais voilà que la 
chance tourna contre Casanova, tandis que le marquis misait de plus 
en plus fort : à minuit Casanova se retrouvait aussi pauvre qu'avant, 
plus même, car il avait perdu ses quelques pièces d’or. Il repoussa les 
cartes et se leva en souriant. 


— Messieurs, je vous remercie. 
Olivo lui ouvrit les bras. 


— Continuons à jouer, mon ami... cent cinquante ducats..… vous 
avez donc oublié ?.. non, pas cent cinquante, tout ce que j'ai, tout ce 
que je suis, tout, tout. Il bafouillait, car il n’avait cessé de boire toute 
la soirée. Casanova déclina l'offre avec un geste dont il exagéra la 
noblesse. 


— On ne force ni les femmes ni la chance, dit-il en s’inclinant 
devant l’abbé, qui fit un signe de tête et applaudit, flatté. 


— À demain donc, mon cher Chevalier, dit le marquis ; à nous deux 
nous ferons rendre gorge au lieutenant Lorenzi. 


Les deux Ricardi insistèrent pour continuer le jeu, et le marquis, 
d'excellente humeur, consentit à tailler encore une banque. Ils sortirent 
les pièces que leur avait fait gagner Casanova. En deux minutes le 
marquis les leur eut reprises et refusa absolument de poursuivre s’ils 
n'avaient pas d’argent à montrer. Ils se tordirent les mains et le vieux 
se mit à pleurer comme un enfant, sur quoi l’autre, pour le calmer, 
l’embrassa sur les deux joues. Le marquis demanda alors si sa voiture 
était de retour : l’abbé dit que oui : il avait entendu le roulement une 
demi-heure plus tôt. Le marquis invita ce dernier et les Ricardi à y 
monter avec lui, il les déposerait chez eux en passant, et tous 
quittèrent la maison. 


Les autres partis, Olivo prit le bras de Casanova et lui assura encore 


une fois, avec des larmes dans la voix, que tout ce qui était dans la 
maison lui appartenait à lui, Casanova, et qu’il pouvait en disposer à sa 
guise. Ils passèrent devant la fenêtre de Marcolina. Non seulement elle 
était fermée, mais un grillage était baissé devant et à l’intérieur un 
rideau tiré. «Il y a des moments, se dit Casanova, où rien de tout cela 
ne servirait ou ne compterait. » Ils rentrèrent dans la maison. Olivo tint 
à accompagner son ami jusqu'à sa chambre et ils montèrent l’escalier 
qui craquait sous leur poids. 


— Eh bien à demain, dit-il, en l’embrassant ; on vous fera visiter ce 
couvent. Mais dormez tranquillement, nous ne partirons pas de très 
bonne heure, en tout cas, nous ferons ce qui vous plaira. Bonne nuit. 


Et il sortit en fermant doucement la porte derrière lui, maïs le bruit 
de ses pas retentissait dans toute la maison. 


Casanova était seul dans sa chambre, faiblement éclairée par deux 
bougies, et il laissa errer son regard d’une fenêtre à l’autre. Une lueur 
bleuâtre enveloppait le paysage qui, des quatre côtés, présentait à peu 
près le même aspect : de vastes plaines coupées de légères ondulations, 
au nord seulement quelques lignes fuyantes de montagnes, çà et là 
quelques bâtiments plus importants, un entre autres, sur une hauteur, 
où brillait une lumière, le château du marquis, supposa Casanova. 
Dans la chambre, qui, en dehors d’un grand lit, ne contenait qu’une 
longue table, sur laquelle étaient posés les flambeaux, quelques chaises 
et une commode surmontée d’une glace à cadre doré, on avait mis de 
l’ordre et des mains soigneuses avaient défait la valise. Sur la table 
était posée la serviette de cuir, bien usée, qui contenait ses papiers, et à 
côté quelques livres indispensables à son travail et dont il ne se 
séparait pas; on n'avait pas oublié tout ce qu’il faut pour écrire. 
N'ayant aucune envie de dormir, il tira son manuscrit de la serviette et 
se mit à relire les dernières pages. Comme il s'était arrêté à la fin d’un 
paragraphe, rien ne lui était plus facile que de continuer sur-le-champ. 
Il prit la plume, rédigea quelques phrases, puis la reposa soudain. À 
quoi bon? se demanda-t-il, comme si une lumière intérieure 
lilluminait brusquement. Quand bien même je saurais que tous mes 
ouvrages passés et futurs seront magnifiques et incomparables, quand 
je réussirais à anéantir Voltaire et à éclipser sa gloire sous l’éclat de la 
mienne, est-ce que je ne serais pas prêt, avec joie, à brûler tous ces 
papiers pour qu’il me fût accordé en échange de serrer Marcolina dans 
mes bras ? Est-ce que je ne m’engagerais pas, au même prix, à ne plus 
jamais rentrer à Venise, dût-on m’y préparer un accueil triomphal ? 
Venise !.. Il répéta ce nom, qui sonnait à ses oreilles avec tout son 
éclat et qui déjà reprenait sur lui son ancien empire. La ville de sa 
jeunesse se dressait devant lui, enveloppée de tout le charme du 


souvenir, et son cœur se gonflait d’un désir si ardent, si douloureux, 
qu’il croyait ne l’avoir jamais éprouvé avec tant d'intensité. Renoncer à 
ce retour lui semblait le sacrifice le plus impossible que le destin put 
exiger de lui. Que ferait-il désormais dans ce monde pitoyable et 
affadi, sans l’espoir, sans la certitude de revoir un jour sa ville bien- 
aimée ? Après des années et des années de voyages et d’aventures, 
après tous les bonheurs et tous les malheurs qu’il avait connus, après 
les honneurs et les ignominies, après les triomphes et les humiliations, 
il lui fallait pourtant bien un lieu de repos, une patrie. Y en avait-il 
pour lui une autre que Venise ? 


Depuis longtemps déjà à l’étranger il ne pouvait plus s’assurer un 
bonheur de quelque durée. Si parfois encore il trouvait la force d’en 
saisir un, il n’avait plus celle de le conserver. Son ascendant sur les 
êtres, hommes ou femmes, avait disparu. Là où il représentait un 
souvenir seulement, sa parole, sa voix, son regard, pouvaient encore 
fasciner : son présent n’exerçait plus aucune action. Il avait fait son 
temps. Pour la première fois il s’avouait, ce qu’il s'était appliqué avec 
tant de soin à se dissimuler, que même ses travaux littéraires, même 
son pamphlet contre Voltaire, en qui il avait mis sa suprême espérance, 
n’obtiendraient jamais un succès décisif, mondial. Pour cela aussi il 
était trop tard. Ah, si dans sa jeunesse il avait eu le loisir et la patience 
de s’adonner sérieusement à des travaux de ce genre, alors, il en était 
sûr, il aurait égalé les maîtres, les poètes et les philosophes, et de 
même comme financier, comme diplomate, il aurait, avec plus de 
prudence et de persévérance, atteint les sommets. Mais où était sa 
patience, où était sa prudence, où étaient tous ses beaux projets, dès 
que l’attirait une nouvelle aventure d'amour ? Des femmes partout, et 
toujours des femmes. Pour elles, à tout moment, il avait tout 
abandonné, pour de nobles femmes et pour de viles créatures, pour les 
passionnées et pour les indifférentes, pour des vierges et pour des 
filles. pour une nuit sur une nouvelle couche d’amour il avait 
toujours sacrifié tous les honneurs de ce monde et toutes les béatitudes 
de l’autre. Maïs regrettait-il ce qu’il avait pu laisser échapper dans son 
existence par cette éternelle poursuite, par cette impuissance à jamais, 
ou à toujours trouver, par ce va-et-vient éperdu du désir à la jouissance 
et de la jouissance au désir ? Non, il ne regrettait rien. Il avait vécu sa 
vie comme personne, et ne la vivait-il pas encore aujourd’hui à sa 
manière ? Partout encore il trouvait des femmes sur son chemin, si 
elles ne devenaient pas folles de lui comme autrefois. Amélie ?.. Il 
pouvait la prendre quand il voulait, sur l’heure, dans le lit de son mari 
ivre ; et l’aubergiste de Mantoue. n’était-elle pas éprise de lui comme 
elle l’eût été d’un joli garçon, tendrement, jalousement ? Et la 
maîtresse de Perotti, cette femme au visage grêlé mais au corps 
superbe, grisée par le nom seul de Casanova, d’où semblaient jaillir 


sur elle, comme autant d’étincelles, les voluptés de mille nuits 
d'amour, ne l’avait-elle pas supplié de lui en accorder une seule, et ne 
l’avait-il pas dédaignée, en homme qui a encore le droit de choisir à 
son gré? Marcolina... sans doute des femmes comme Marcolina 
n'étaient plus pour lui. Mais l’aurait-elle jamais été ? Il y avait des 
femmes de ce genre, il en avait peut-être rencontré dans ses jeunes 
années, mais comme il en trouvait en même temps une autre plus 
facile, il ne s’était jamais attardé à soupirer en vain, ne fût-ce qu’un 
jour. Puisque Lorenzi lui-même n’avait pas réussi à la conquérir, 
puisqu'elle avait refusé la main de cet homme, aussi beau garçon et 
aussi effronté qu'il était, lui Casanova, dans sa jeunesse. alors 
Marcolina était peut-être ce phénomène merveilleux, à l’existence 
duquel il n’avait jamais cru, la femme vertueuse. Là-dessus, il poussa 
un éclat de rire qui fit résonner toute la chambre. « Le maladroit, 
l’imbécile ! cria-t-il tout haut, comme il le faisait souvent dans ses 
monologues, il n’a pas su profiter de l’occasion, ou bien la marquise ne 
le lâche pas, ou bien il n’a pris celle-ci que parce qu’il n’a pu avoir 
Marcolina, la savante, la philosophe ! » Et soudain une idée lui vint : 
«Je vais lui lire demain mon pamphlet contre Voltaire ! Elle est la 
seule qui soit vraiment capable de me comprendre. Je la convaincrai et 
elle m’admirera. Bien entendu, elle m’admirera : «Parfait, Monsieur 
Casanova, votre style est des plus brillants, cher Monsieur ; parbleu, 
vous avez écrasé Voltaire, vous êtes un vieillard de génie ! » Et tout en 
parlant ainsi d’une voix sifflante il courait çà et là dans la chambre, 
comme dans une cage. Il était soulevé d’une fureur prodigieuse contre 
Marcolina, contre Voltaire, contre lui-même, contre le monde entier. Il 
dut se faire violence pour ne pas hurler. Il finit par se jeter sur le lit, 
tout habillé, et là, étendu, les yeux grands ouverts et fixés au plafond, 
il voyait, par places, briller à la lueur des bougies des fils d’argent qui 
étaient des toiles d’araignées. Puis, comme il lui arrivait souvent avant 
de s’endormir, après des soirées de jeu, il vit défiler des cartes devant 
lui à une vitesse fantastique, et sombra enfin dans un sommeil sans 
rêve qui ne dura, il est vrai, pas longtemps. 


Réveillé, il prêta l'oreille au mystérieux silence dont il était 
enveloppé. Au sud et à l’est, les fenêtres de sa tour étaient ouvertes, et 
du jardin et des champs montaient de vagues et doux parfums, de la 
campagne s’élevaient ces bruits indistincts qu’apporte le jour naissant. 
Il se sentit incapable de rester plus longtemps tranquille : un désir 
impérieux de changer de place le poussa dehors. Le chant des oiseaux 
l’invitait à sortir, les souffles frais du matin lui caressaient le front. Il 
ouvrit doucement la porte et descendit l’escalier avec précaution ; 
grâce à son adresse, tant de fois éprouvée, il réussit à ne pas faire 
craquer sous ses pas les marches de bois, puis l’escalier de pierre le 


conduisit au rez-de-chaussée et, à travers la salle à manger, où des 
verres à demi pleins couvraient encore la table, il gagna le jardin. Mais 
ses pas firent crier le gravier, et il se hâta de marcher sur la prairie qui, 
dans la première lueur de l’aube, s’étendait à perte de vue. Puis il se 
glissa dans l’allée, du côté où il pourrait voir la fenêtre de Marcolina. 
Elle était toujours fermée, grillagée, voilée d’un rideau. À cinquante 
pas à peine de la maison, il s’assit sur un banc de pierre. Il entendit 
rouler une voiture derrière le mur du jardin, puis ce fut de nouveau le 
silence. Au fond de la prairie flottait une légère vapeur grise, comme 
s’il y avait eu là un étang à peine visible, aux contours indécis. 
Casanova revit encore cette nuit de sa jeunesse dans le couvent de 
Murano -— ou dans quelque autre parc — ou était-ce une autre nuit. il 
ne savait plus laquelle. peut-être étaient-ce des centaines de nuits qui 
dans son souvenir se fondaient en une seule, comme maintes fois des 
centaines de femmes qu’il avait aimées dans sa mémoire n’en faisaient 
plus qu’une qui, telle une énigme, flottait devant ses sens incertains. 
Une nuit ne ressemblait-elle pas finalement à une autre ? Et une femme 
à une autre ? Surtout quand tout était fini. Et ce mot « fini » ne cessait 
de lui marteler les tempes, comme s’il devait être désormais le 
battement même de son existence manquée. 


Il crut entendre un léger frôlement derrière lui, le long du mur... 
Ou n’était-ce qu’un écho ? Non, le bruit venait de la maison. La fenêtre 
de Marcolina s’ouvrit tout à coup, le grillage fut repoussé, le rideau 
tiré : sur le fond obscur de la chambre se détacha une silhouette : 
c'était Marcolina qui, en chemise de nuit blanche, fermée jusqu’au cou, 
s’approchait de l’appui comme pour respirer l’air pur de l’aube. 
Casanova s'était vivement glissé derrière le banc, et, par-dessus le 
dossier, à travers les branches d’arbres, il regardait, fasciné, Marcolina 
dont le regard, en apparence sans pensée et sans but précis, plongeaïit 
dans le demi-jour du jardin. Au bout de quelques secondes seulement, 
son être encore somnolent parut rassembler sa vigueur dans ses yeux 
qu’elle promena lentement à droite et à gauche. Puis elle se pencha en 
avant, comme si elle cherchait quelque chose par terre, et aussitôt leva 
la tête vers une fenêtre de l’étage supérieur. Ensuite elle resta de 
nouveau un moment immobile, appuyée des deux mains aux côtés de 
la croisée, comme clouée à une croix invisible. Alors seulement 
Casanova put lire clairement sur ses traits sommeillants, comme s'ils 
étaient soudain éclairés par une lumière intérieure. Un sourire se joua 
sur sa bouche et s’y figea brusquement. Elle laissa retomber ses bras, 
ses lèvres remuèrent de façon étrange, comme si elle murmuraïit une 
prière, son regard scruta encore longuement le jardin, elle fit un bref 
signe de tête, et au même moment, quelqu'un qui devait jusque-là être 
accroupi à ses pieds, sauta dehors. Lorenzi. Il vola plus qu’il ne 


courut à travers le gravier jusqu’à l’allée, la traversa à dix pas de 
Casanova, qui, couché sous le banc, retenait son haleine, parcourut 
toujours courant l’étroite bande de gazon qui longeait le mur de ce 
côté et disparut. Casanova entendit grincer une porte, — celle, sans 
doute, par laquelle il était rentré la veille avec Olivo et le marquis, - 
puis tout redevint silencieux. Pendant tout ce temps, Marcolina était 
restée là, immobile : dès qu’elle sut Lorenzi en sûreté, elle respira 
profondément, ferma fenêtre et grillage, le rideau retomba comme de 
lui-même, et tout redevint tel qu'avant... sauf qu’entre-temps, le jour 
comme s’il n’avait plus de raison pour s’attarder, s'était levé sur la 
maison et sur le jardin. 


Casanova était toujours couché sous le banc, les bras étendus. Un 
instant après, il s’éloigna en rampant, jusqu’au milieu de l’allée, puis, 
toujours à quatre pattes, jusqu’à un endroit où on ne pouvait le voir ni 
de la fenêtre de Marcolina ni d'aucune autre. Alors il se releva, le dos 
endolori, s’étira et reprit enfin conscience, redevint lui-même, comme 
si, de chien battu qu’il était tout à l’heure, il se métamorphosait en 
homme -— en homme condamné à recevoir des coups, qui ne seraient 
pas une souffrance physique mais une profonde humiliation. 
« Pourquoi, se disait-il, ne suis-je pas allé à la fenêtre pendant qu’elle 
était encore ouverte ? Pourquoi n’ai-je pas sauté dans la chambre ? 
Auraïit-elle pu résister, — aurait-elle osé — cette hypocrite, cette 
menteuse, cette fille ? » Et il continuait à l’injurier, comme s’il en avait 
le droit, comme si elle lui avait promis fidélité et l’avait trompé. Il se 
jurait de lui demander raison, face à face, de lui lancer en pleine 
figure, devant Olivo, devant Amélie, devant le Marquis, l’abbé, la 
servante et les valets, qu’elle n’était qu’une éhontée petite grue et rien 
de plus. Et comme pour s’y entraîner, il se remémorait dans tous les 
détails ce qu’il venait de voir, il en ajoutait même comme à plaisir, 
pour la rabaisser encore plus : qu’elle s’était tenue à la fenêtre toute 
nue, et que, sous les souffles du matin, elle s'était fait caresser par son 
amant comme une impudique. Quand il eut ainsi un peu apaisé le plus 
violent de sa rage, il se mit à réfléchir : n’y avait-il pas un meilleur 
parti à tirer de ce qu’il savait ? Ne tenait-il pas maintenant Marcolina 
en son pouvoir ? Ne pourrait-il pas obtenir par des menaces les faveurs 
qu’elle ne lui aurait pas accordées de son plein gré ? Maïs ce projet 
infâme s’évanouit aussitôt, moins parce que Casanova en reconnut la 
bassesse que parce qu’il en vit l’inutilité dans le cas présent. Que 
pourraient faire ses menaces à Marcolina, qui n’avait de comptes à 
rendre à personne, qui, en somme, était assez fine mouche pour le 
chasser, s’il lui en prenait fantaisie, comme un calomniateur ? Et si 
même elle était prête, - chose infiniment peu probable, il le sentait — à 
acheter le secret de sa liaison avec Lorenzi en se donnant à Casanova, 
est-ce qu’une volupté ainsi extorquée ne deviendrait pas une torture 


innommable pour lui qui, quand il aimait, aspirait cent fois plus à 
donner du bonheur qu’à en recevoir ? Est-ce que cela ne pourrait pas le 
pousser à la folie, au suicide ? 


Il se trouva soudain devant la porte du jardin : elle était fermée à 
clef. Ainsi Lorenzi en avait une clef ! Mais alors qui donc -— cette idée 
lui traversa l'esprit - qui donc était parti au grand trot dans la nuit 
quand Lorenzi avait quitté la table de jeu? Un valet aposté, 
probablement. Casanova eut malgré lui un sourire de satisfaction. ils 
étaient dignes l’un de l’autre, Marcolina et Lorenzi, la philosophe et 
l'officier : ils avaient une belle carrière devant eux. Quel sera le 
prochain amant de Marcolina ? se demanda-t-il. Le professeur de 
Bologne chez qui elle habite ? Imbécile que je suis ! Il y a longtemps 
qu'il l’a été. Qui encore ? Olivo ? L'abbé ? Pourquoi pas ? Ou bien ce 
jeune valet qui hier, à notre arrivée, se tenait sur la porte, les yeux 
écarquillés ? Tous ! Je le sais, moi, mais Lorenzi ne s’en doute pas, 
c’est l'avantage que j'ai sur lui. 


Pourtant dans son for intérieur, il était persuadé que Lorenzi était le 
premier amant de Marcolina, bien mieux, il soupçonnaïit que c'était la 
première nuit qu’elle lui accordait ; cela ne l’empêchait cependant pas, 
tout en longeant le mur du jardin, de poursuivre dans sa tête des 
images malveillantes et lascives. Il se retrouva bientôt devant la porte 
de la salle à manger qu’il avait laissée ouverte et songea qu’il ne lui 
restait plus qu’une chose à faire : remonter dans sa tour sans se faire 
voir ni entendre. Il y grimpa donc avec toutes les précautions possibles 
et, arrivé dans sa chambre, se laissa tomber sur la chaise devant la 
table, où les feuillets de son manuscrit semblaient attendre son retour. 
Machinalement, il jeta les yeux sur la dernière phrase qu’il avait laissée 
inachevée et il lut : « Voltaire sera immortel, certes, mais il aura payé 
cette immortalité de son âme immortelle : l’ironie a consumé son cœur 
comme le doute son âme, et ainsi...» À ce moment, les rayons 
rougeâtres du soleil matinal pénétrèrent dans la pièce, si bien que le 
feuillet qu’il tenait à la main se mit à flamboyer ; vaincu, brisé, il le 
reposa sur les autres. Brusquement il se sentit les lèvres sèches et se 
versa un verre d’eau : elle était tiède et douceâtre. Dégoûté, il tourna la 
tête : du miroir accroché au mur au-dessus de la commode le regardait 
un vieux visage blême, aux cheveux en désordre et qui pendaient sur le 
front. Se complaisant à se torturer lui-même, il laissa tomber les coins 
de sa bouche, comme s’il s’agissait de jouer sur la scène un rôle 
imbécile, se passa les mains dans les cheveux pour les ébouriffer 
encore plus, tira la langue à son image, se lança à lui-même, d’une voix 
enrouée à dessein, une série d’injures niaises, et pour finir, comme un 
enfant mal élevé, jeta à terre les feuilles de son manuscrit. Puis il se 


remit à outrager Marcolina, et après l’avoir accablée des noms les plus 
orduriers, il siffla entre ses dents : « Est-ce que tu te figures que le 
plaisir dure longtemps ? Tu grossiras et tu deviendras une vieille toute 
ridée, comme les autres femmes qui auront été jeunes, avec toi —- une 
vieille aux seins flasques, aux cheveux gris et secs, édentée et 
malodorante.. et finalement tu mourras. Et tu pourriras, en proie aux 
vers.» Pour tirer d’elle une dernière vengeance, il chercha à se la 
représenter morte. Il la voyait, vêtue de blanc, dans son cercueil 
ouvert, mais il était incapable d’imaginer en elle aucun signe de 
décomposition : au contraire, sa beauté vraiment supraterrestre éveilla 
en lui une frénésie nouvelle. Les yeux clos, il voyait le cercueil se 
transformer en lit nuptial : Marcolina y était étendue souriante, les 
yeux étincelants ; et, de ses fines mains blanches, comme par bravade, 
elle déchirait l’étoffe blanche sur ses seins délicats. Mais quand, les 
bras tendus, il voulut se jeter sur elle, l’étreindre, la vision s’évanouit.… 
On frappa à la porte : il sursauta dans son demi-sommeil.. Olivo était 
devant lui. 


— Comment, déjà au travail ? 


— J'ai l'habitude, répondit Casanova, qui s’était aussitôt ressaisi, de 
consacrer à écrire la première partie de la matinée. Quelle heure peut- 
il bien être ? 


— Huit heures, le déjeuner est servi au jardin : dès qu’il vous plaira, 
Chevalier, nous partirons pour le couvent. Maïs que vois-je, le vent a 
éparpillé vos feuillets. 


Et il se mit en devoir de les ramasser. Casanova le laissa faire : il 
s'était approché de la fenêtre, et regardait, rangées autour de la table 
qu’on avait dressée sur la prairie, dans l’ombre, et toutes vêtues de 
blancs, Amélie, Marcolina et les trois petites filles. Elles lui crièrent 
bonjour. Il ne voyait que Marcolina, qui lui souriait amicalement en 
levant sur lui ses yeux clairs : une assiette de raisins précoces sur les 
genoux, elle les mangeait grain par grain. Mépris, colère, haïne, tout 
fondit dans le cœur de Casanova : il ne savait plus qu’une chose : il 
l’aimait. Enivré par la vue de la jeune fille, il se retira dans la chambre, 
où Olivo, toujours à genoux par terre, continuait à ramasser les 
feuillets épars sous la table et sous la commode ; Casanova le pria de 
ne pas se donner tant de mal et de le laisser seul afin qu’il pût se 
préparer pour la promenade. 


— Rien ne nous presse, dit Olivo tout en époussetant son pantalon, 
nous serons facilement de retour pour le déjeuner de midi. D’ailleurs, 
le marquis nous demande de commencer à jouer de bonne heure dans 
l’après-midi ; il a besoin, paraît-il, d’être rentré chez lui avant le 
coucher du soleil. 


— Cela m'est bien égal, dit Casanova en train de ranger ses feuilles 
dans sa serviette, car je ne jouerai certainement pas. 


— Vous jouerez, déclara Olivo d’un ton décidé qui n’était guère 
dans ses habitudes, et il posa sur la table un rouleau de pièces d’or. 


«Ma dette, Chevalier ; je la paie un peu plus tard, mais de tout 
cœur et avec reconnaissance... Casanova eut un geste de refus. 


« Il faut accepter, insista Olivo, si vous ne voulez pas m'offenser 
profondément ; d’ailleurs Amélie a fait cette nuit à votre sujet un rêve 
qui vous convaincra.. Mais elle vous le racontera elle-même... Et il 
disparut vivement. 


Casanova cependant compta les pièces d’or : il y en avait cent 
cinquante, exactement la somme que quinze ans plus tôt il avait 
donnée. au fiancé, à la fiancée ou à sa mère ?.…. il ne le savait plus au 
juste. « Le plus sage, se disait-il, serait d’empocher l’argent, de prendre 
congé et de quitter la maison, sans revoir Marcolina si possible. Mais 
ai-je jamais obéi à la raison ? Ne m'est-il pas entre-temps arrivé des 
nouvelles de Venise ?... Ma brave hôtesse m’a bien promis de me les 
faire parvenir sur-le-champ... 


La servante avait apporté une grande cruche pleine d’une eau de 
source glacée, et Casanova se rafraîchit en se lavant tout le corps, puis 
il mit son meilleur costume, un habit de cérémonie en quelque sorte, 
qu'il aurait déjà revêtu la veille au soir s’il avait trouvé le temps de se 
changer ; mais il était bien aise maintenant de paraître devant 
Marcolina dans une tenue plus élégante que la veille, sous un nouvel 
aspect, pour ainsi dire. 


C’est sous un habit de soie, gris, tout brodé et garni de larges 
dentelles espagnoles, un gilet jaune et une culotte de soie cerise, avec 
une allure noble sans trop de fierté, un sourire supérieur mais gracieux 
sur les lèvres, et dans les yeux le feu d’une jeunesse impérissable, qu’il 
fit son entrée dans le jardin. Mais à sa grande déception, il n’y trouva 
d’abord qu’Olivo qui l’invita à s’asseoir à côté de lui et à partager son 
modeste repas. Casanova se régala de lait, de beurre, d'œufs frais et de 
pain blanc, après quoi il goûta des pêches et du raisin qui lui parurent 
les plus délicieux qu’il eût jamais mangés. Les trois petites filles 
arrivèrent en courant à travers la prairie. Casanova les embrassa, et à 
la plus grande il fit quelques légères caresses dans le genre de celles 
qu’elle avait reçues la veille de l’abbé, et les étincelles qu’elles 
allumèrent dans les yeux de la petite n'étaient pas de celles qu’excite 
un simple et innocent jeu d’enfant. Olivo était ravi de voir comme le 
chevalier savait bien prendre ses fillettes. 


— Et vous voulez vraiment nous quitter demain ? demanda-t-il d’un 
air timide et tendre à la fois. 


— Ce soir, dit Casanova, mais avec un clignement d’yeux plaisant. 
Vous savez, mon brave Olivo, les sénateurs de Venise. 


— Ne méritent pas vos égards, interrompit Olivo. Faites-les attendre 
un peu, restez avec nous jusqu’à après-demain... Non, une semaine. 


Casanova secoua la tête, tout en prenant par les mains la petite 
Teresina, prisonnière entre ses genoux. Elle se dégagea doucement, 
avec un sourire qui n'avait plus rien d’enfantin, au moment où Amélie 
et Marcolina sortaient de la maison, ayant jeté sur leurs robes claires, 
la première un châle noir, la seconde un blanc. Olivo les invita à 
joindre leurs prières aux siennes. 


— C’est impossible, déclara Casanova en exagérant la dureté de sa 
voix et de son accent, car ni l’une ni l’autre ne trouvaient un mot pour 
soutenir Olivo. 


— Avez-vous bien avancé votre travail cette nuit, Chevalier ? 
demanda Marcolina, tandis qu’ils gagnaient la porte par l’allée de 
marronniers. Mon oncle nous a raconté qu’il vous avait trouvé ce 
matin encore à la besogne. 


Casanova songeait déjà à lui faire une réponse mordante et à 
double entente, pour la confondre sans se trahir lui-même, mais il 
retint son trait malicieux, estimant que la hâte pourrait être nuisible. Il 
répondit poliment qu’il n’avait fait que quelques retouches suggérées 
par leur entretien de la veille. Ils s’installèrent dans l’affreuse voiture, 
confortable encore que mal rembourrée, Casanova en face de 
Marcolina, Olivo en face de sa femme, mais le véhicule était si vaste, 
qu’en dépit des cahots, il ne pouvait y avoir aucun contact involontaire 
entre les occupants. Casanova pria Amélie de lui raconter son rêve. 
Elle lui sourit amicalement, presque avec bonté : il n’y avait plus sur 
son visage la moindre trace de ressentiment ou de colère. Et elle 
commença : 


— Je vous voyais passer, Casanova, dans un magnifique carrosse 
attelé de six chevaux noirs, devant un bâtiment en pierres claires. Puis 
la voiture s’arrêta, sans que je susse encore qui était dedans : alors 
vous êtes descendu, vêtu d’un merveilleux habit de gala, blanc brodé 
d’or, presque plus beau encore que celui que vous avez aujourd’hui 
(elle mettait dans son ton une nuance de moquerie amicale) et vous 
portiez, oui vraiment vous aviez cette même fine chaîne d’or que je 
vous vois ce matin pour la première fois. (Cette chaîne, avec une 
montre en or et une tabatière également en or et ornée de pierres 
précieuses, avec laquelle jouait précisément Casanova, c’étaient les 
derniers bijoux de quelque valeur qu’il eût réussi à garder.) Un vieux 
mendiant ouvrit la portière. c'était Lorenzi; vous, au contraire, 
Casanova, vous étiez jeune, tout jeune, encore plus que dans le 


temps. (Elle dit « dans le temps » sans se troubler de ce que ce simple 
mot ramenait autour d’elle tout un vol de souvenirs). Vous saluiez de 
tous côtés, et pourtant on ne voyait personne, et vous franchissiez la 
porte. Elle se referma violemment derrière vous, — était-ce le vent ou 
Lorenzi qui l’avait poussée, je n’en savais rien — si violemment que les 
chevaux, effrayés, s’emballèrent. Alors j’entendis des cris qui venaient 
des rues voisines, comme si des gens cherchaient à se sauver — puis 
tout redevint silencieux. Cependant vous apparaissiez à une fenêtre de 
la maison, qui était, je le savais, alors une maison de jeu, et vous 
adressiez des saluts de tous les côtés, bien qu’il n’y eût personne là. 
Puis vous regardiez par-dessus votre épaule, comme s’il y eut eu 
quelqu'un dans la pièce derrière vous, maïs je savais que là non plus il 
n’y avait personne. Soudain, je vous aperçus à une autre fenêtre, à 
l’étage au-dessus où vous faisiez exactement la même chose, puis plus 
haut encore, toujours plus haut, comme si l'édifice s’élevait 
indéfiniment : et de partout vous adressiez des saluts, et vous parliez 
avec des gens qui étaient derrière vous, mais en réalité il n’y avait 
personne. Quant à Lorenzi, il gravissait sans cesse les escaliers à votre 
poursuite, sans vous atteindre : c’est que vous n’aviez pas pensé à lui 
faire l’aumône ». 


— Et après ? demanda Casanova, quand Amélie se tut. 


— Il y eut encore toutes sortes de choses, mais je les ai oubliées, 
dit-elle. 


Casanova était déçu : à sa place il aurait essayé, comme il faisait 
toujours en pareil cas, qu’il s’agît de rêves ou de réalités, de donner 
une conclusion un sens à l’histoire. Il remarqua un peu d’agacement : 


— Comme le rêve intervertit les rôles: moi, jeune et riche, et 
Lorenzi vieux mendiant. 


— La fortune de Lorenzi, dit Olivo, ne va pas bien loin : son père 
est assez à son aise, il est vrai, mais il n’est pas en très bons termes 
avec son fils. 


Et sans avoir à poser de questions, Casanova apprit qu’on devait la 
connaissance de Lorenzi au marquis : un beau jour, il y avait de cela 
quelques semaines, il l’avait tout simplement amené chez Olivo. Quels 
étaient les rapports du jeune officier avec la marquise, ce n’était pas 
avec un connaisseur comme le chevalier qu’il était nécessaire de mettre 
les points sur lesi: d’ailleurs, puisque le mari n’y trouvait rien à 
redire, ce n’était pas à un étranger à s’en inquiéter. 


— Le marquis est-il aussi consentant que vous paraïssez le croire, 
Olivo ? J’en doute. L’avez-vous pas remarqué avec quel mélange de 
mépris et de fureur il traite le jeune homme ? Je ne jurerais pas que 
cette histoire finira bien. 


Même à ces mots le visage, l’attitude de Marcolina ne laissèrent rien 
paraître de ses sentiments. Parfaitement indifférente en apparence à 
tout ce qui se disait de Lorenzi, elle semblait toujours sous le charme 
du paysage. À travers un bois d’oliviers et de chênes verts on gravissait 
un chemin en pente douce qui zigzaguait sans cesse ; comme, à un 
tournant, les chevaux ralentissaient encore leur trot, Casanova préféra 
descendre pour marcher à côté de la voiture. Marcolina parlait des 
ravissants environs de Bologne et des promenades qu’elle aimait à y 
faire à la tombée du jour, avec la fille du professeur Morgagni. Elle 
annonçait aussi son intention d’aller l’année suivante en France, pour 
faire la connaissance de l’illustre mathématicien Saugrenue, de 
l’Université de Paris, avec lequel elle était déjà en correspondance. 


— Peut-être m’accorderai-je le plaisir, dit-elle avec un sourire, de 
passer par Ferney pour y apprendre, de la bouche même de Voltaire, 
l’accueil qu’il aura fait aux attaques de son redoutable contradicteur, le 
Chevalier de Seingalt. 


La main sur la portière de la voiture, tout près du bras de 
Marcolina, dont la manche lui effleurait les doigts, Casanova répondit 
froidement : 


— Il ne s’agit pas tant de l’accueil que fera Monsieur de Voltaire à 
mon ouvrage que celui que lui réservera la postérité, car elle seule 
aura le droit de porter un jugement définitif. 


— Vous croyez donc, répliqua Marcolina avec un grand sérieux, que 
les problèmes dont nous parlons pourront un jour avoir une solution 
définitive ? 

— Voilà une question qui m'étonne dans votre bouche, Marcolina, 
car vos opinions philosophiques, ou, si j'ose ici risquer ce mot, 
religieuses, — qui ne sont, à mon sens, nullement indiscutables, - me 
paraissaient bien enracinées dans votre âme - si vous admettez 
l'existence de l’âme. 


Marcolina, sans faire attention aux pointes que contenaient ces 
paroles, contemplait tranquillement le ciel qui s’étendait, bleu sombre, 
au-dessus de la cime des arbres et répondit : 


— Bien souvent, et surtout par des jours comme celui-ci — et dans 
ce mot Casanova l'initié, et lui seul, entendit vibrer comme le 
tressaillement profond d’un cœur qui s’éveille - bien souvent, il me 
semble que ce qu’on appelle religion et philosophie n’est qu’un 
cliquetis de mots, plus nobles sans doute, mais aussi dénués de sens 
que tous les autres. Il nous sera toujours refusé de comprendre l'infini 
et l'éternité, notre route nous mène de la naissance à la mort, que nous 
reste-t-il donc à faire sinon de vivre suivant la loi qui est gravée en 


chacun de nous... où contre cette loi ? Car la révolte vient également 
de Dieu, comme la soumission. 


Olivo levait les yeux sur sa nièce avec une admiration craintive, 
puis les tournait anxieusement sur Casanova qui, lui, cherchait une 
riposte pour prouver à Marcolina qu’elle affirmait et niait Dieu pour 
ainsi dire dans le même moment -— ou que pour elle Dieu et le diable ne 
faisaient qu’un - mais il n’avait à opposer au sentiment de la jeune 
fille, il le sentait, que des paroles creuses, et il n’en trouvait même pas. 
Pourtant l’expression étrange qui lui décomposait la figure réveilla 
sans doute chez Amélie le souvenir de ses menaces de la veille, et elle 
se hâta de déclarer. 


— Et pourtant Marcolina est pieuse, vous pouvez m'en croire, 
Chevalier. 


Marcolina souriait, absente. 


— Nous le sommes tous à notre manière, dit Casanova par 
politesse, en regardant devant lui. 


Brusquement, à un détour du chemin, le monastère se dressa devant 
eux. Par-dessus le haut mur d’enceinte s’élevaient les cimes effilées des 
cyprès. Au roulement de la voiture la porte s'était ouverte et un 
portier, à la longue barbe blanche, salua respectueusement les visiteurs 
et les fit entrer. 


À travers les arcades d’un cloître, d’où la vue entre les colonnes 
s’étendait sur les verdures sombres d’un jardin en pleine croissance, ils 
se dirigèrent vers le couvent proprement dit : ses murs gris, sans aucun 
ornement, qui faisaient songer à une prison, avaient un aspect froid et 
peu hospitalier. Olivo tira le cordon de la cloche : un son strident 
déchira l’air et s’évanouit aussitôt. Une nonne, strictement voilée vint 
leur ouvrir et, sans un mot, conduisit les visiteurs dans un vaste parloir 
nu que meublaient seulement quelques chaises de bois. À l’une des 
extrémités, la pièce était fermée par une lourde grille de fer, au-delà de 
laquelle tout était noyé dans une obscurité mystérieuse. Le cœur plein 
d’amertume Casanova songea à cette aventure, qui aujourd’hui encore 
lui semblait une de ses plus merveilleuses, et qui avait débuté dans un 
décor tout semblable : devant sa mémoire se dressèrent les figures des 
deux religieuses de Murano qui s'étaient rencontrées en amies dans 
leur amour pour lui, et lui avaient fait connaître ensemble des heures 
de volupté incomparables. Quand Olivo se mit, à voix basse, à parler 
de la sévère discipline à laquelle étaient soumises les sœurs, qui, une 
fois qu’elles avaient pris l’habit, ne devait plus laisser voir leur visage à 
aucun homme et étaient condamnées au silence perpétuel, un sourire 
se joua une seconde sur les lèvres de Casanova. 


L’abbesse se tenait au milieu d’eux, comme surgie soudain des 
ténèbres. Elle salua ses hôtes sans prononcer un mot, et elle reçut les 
remerciements que lui adressait Casanova pour son accueil avec une 
inclinaison pleine de bonté de sa tête voilée, mais quand Marcolina 
voulut lui baiser la main, elle la serra dans ses bras. Puis elle les invita 
tous du geste à la suivre et, à travers une petite pièce voisine, les 
conduisit dans une galerie qui courait tout autour d’un jardin fleuri. 
Contrairement à celui du dehors, resté inculte, celui-ci semblait cultivé 
avec un soin tout particulier : de nombreuses et riches plates-bandes 
offraient dans le soleil une symphonie merveilleuse de couleurs 
éblouissantes ou atténuées. Mais les parfums brûlants, presque 
enivrants, qui s’exhalaient des calices des fleurs, formaient un mélange 
extraordinaire auquel Casanova ne trouvait rien à comparer dans ses 
souvenirs. Il allait en dire un mot à Marcolina quand il s’aperçut que 
c'était d’elle que montait cette odeur mystérieuse qui éveillait le cœur 
et les sens : elle avait mis sur son bras le châle qui lui couvrait jusque- 
là les épaules, et c’est de l’échancrure de son corsage qu’émanait le 
parfum de son corps qui se mêlait, comme celui d’une autre fleur, mais 
plus rare, à celui de ces milliers de corolles. 


L’abbesse toujours muette menait ses visiteurs entre les plates- 
bandes par d’étroites allées qui faisaient cent détours comme un 
gracieux labyrinthe. Sa démarche légère et rapide trahissait la joie 
qu’elle éprouvait à faire admirer à d’autres la beauté multicolore de 
son jardin, et, comme si elle eût voulu les étourdir, elle allait devant 
eux, toujours plus vite, telle la conductrice d’une ronde joyeuse. Puis 
soudain — et Casanova eut l’impression qu’il se réveillait d’un rêve 
confus — ils se retrouvèrent tous dans le parloir. Au-delà de la grille 
flottaient des formes : nul n’eût pu dire si c’étaient trois, cinq ou vingt 
femmes voilées qui erraient çà et là derrière ces barreaux serrés, 
comme des fantômes effarouchés, et seul l’œil perçant de Casanova 
pouvait, dans ces ténèbres épaisses, reconnaître des silhouettes 
humaines. L’abbesse conduisit ses hôtes à la porte et leur indiqua d’un 
signe qu’elle les congédiait, puis elle disparut brusquement avant 
même qu'ils eussent pu lui adresser leurs remerciements. Soudain, 
comme ils allaient quitter la pièce, une voix de femme retentit derrière 
la grille : « Casanova ! » rien que ce nom, mais l’accent était tel qu’il 
n’imaginait pas l’avoir jamais entendu. Qui donc avait brisé le vœu 
sacré ? Une femme jadis aimée de lui, ou une qu’il n’avait jamais vue ? 
Ce qui vibrait dans cette voix, était-ce la félicité d’un revoir inattendu, 
la douleur d’une perte irréparable ou la plainte d’un cœur qui voyait se 
réaliser si tard et si vainement l’ardent désir des jours lointains ? 


Casanova était incapable de l’expliquer, il ne savait qu’une chose : son 
nom, que tant de fois la tendresse avait murmuré, tant de fois balbutié 
la passion, tant de fois crié la volupté, avait aujourd’hui pour la 
première fois pénétré jusqu’à son cœur avec le plein accent de l’amour. 
Mais pour cette raison même toute curiosité lui eût paru coupable et 
inutile, et c’est sur un secret dont il ne devait jamais résoudre le 
mystère que la porte se referma. Si les autres ne s'étaient, par des 
regards furtifs et inquiets, donné à comprendre qu'eux aussi avaient 
entendu cet appel, chacun se serait cru pour sa part victime d’une 
hallucination. Personne ne prononça une parole pendant qu’en 
traversant le cloître on regagnait la porte. Casanova marchait le 
dernier la tête baissée, comme après un adieu suprême. 


Le portier, qui les attendait, reçut son obole et les visiteurs 
remontèrent dans leur voiture qui reprit aussitôt le chemin de la 
maison. Olivo semblait gêné et Amélie absorbée, Marcolina par contre 
tout à fait calme, et, avec une intention trop marquée, à ce qu’il 
sembla à Casanova, elle s’efforça d’entraîner Amélie dans une 
conversation sur des questions de ménage, mais ce fut Olivo qui dut lui 
répondre. Bientôt Casanova se mêla à l'entretien : il s’entendait fort 
bien à tout ce qui concernait la cave et la cuisine et ne voyait aucun 
motif pour ne pas étaler ses connaissances en ces matières comme une 
nouvelle preuve de son universalité. Amélie à son tour s’arracha à sa 
rêverie: après l'aventure presque fantastique, et pourtant si 
angoissante qu'ils venaient de vivre, ils paraissaient tous, et surtout 
Casanova, heureux de respirer de nouveau une atmosphère si banale et 
si terre à terre. Quand la voiture fit halte devant la maison d’Olivo, 
d’où s’échappait vers eux l’odeur engageante du rôti et de toutes sortes 
d'épices, Casanova était en pleine description d’un appétissant pâté 
polonais, et Marcolina, pour le flatter, l’écoutait avec toute l’aimable 
attention d’une bonne ménagère. 


Il se mit à table avec tout le monde et son humeur était si apaisée, 
presque si joyeuse qu’il s’en étonnait le premier. Il se mit même à faire 
à Marcolina une cour enjouée et plaisante, comme il sied à un homme 
bien élevé d’un certain âge à l’égard d’une jeune fille de bonne famille 
bourgeoise. Elle s’y prêta de bonne grâce et répondit à ses galanteries 
avec une extrême gentillesse. Il avait grand-peine à se figurer que sa 
voisine, si comme il faut, était cette même Marcolina qu’il avait cette 
nuit même vue à sa fenêtre, tandis que de sa chambre s’enfuyait un 
jeune officier, qui, la minute d’avant, la serrait certainement dans ses 
bras. Bien difficile d'admettre que cette frêle jeune fille, qui aimait à se 
rouler dans l’herbe avec des fillettes, entretenait une correspondance 
savante avec le fameux Saugrenue, de Paris. et il s’en voulait en 


même temps de cette pauvreté d'imagination. N’avait-il pas mille fois 
constaté que dans l’âme de tout être vraiment vivant peuvent coexister 
et faire bon ménage des éléments non seulement divers, mais encore 
en apparence incompatibles ? Lui-même, tout à l’heure encore remué 
jusqu’au fond de l’âme, désespéré, prêt au mal, n’était-il pas en ce 
moment doux, plein de bonté et disposé à faire de si joyeuses 
plaisanteries que les petites filles d’Olivo en étaient à chaque instant 
secouées de rire ? Seule une faim extraordinaire, presque bestiale, qui 
s’emparait toujours de lui après les émotions violentes, lui prouvait 
que tout en lui n’était pas encore rentré dans l’ordre. 


Au dessert, la servante apporta une lettre qu’un exprès, arrivant de 
Mantoue, venait de lui remettre pour Monsieur le Chevalier. Olivo, 
remarquant que Casanova pâlissait d'émotion, ordonna de donner à 
déjeuner au messager, puis dit à son ami : 


— Ne vous gênez pas, Chevalier, lisez tranquillement votre lettre. 


— Avec votre permission, répliqua Casanova, et, se levant de table 
après une légère inclination de la tête, il s’approcha de la fenêtre et 
rompit le cachet avec une indifférence bien jouée. La lettre était du 
sieur Bragadino, un ami de son père, qu’il connaissait depuis sa 
jeunesse, vieux garçon maintenant octogénaire et depuis dix ans 
membre du Grand Conseil, qui semblait défendre à Venise la cause de 
Casanova avec plus de zèle que ses autres protecteurs. Cette lettre fort 
aimable, mais d’une écriture un peu tremblée, disait ceci : 


« Mon cher Casanova, 


«Il m'est enfin possible, et cela me réjouit fort, de vous donner une 
nouvelle qui, je l’espère, comblera vos désirs. Dans sa dernière séance, 
tenue hier, le Grand Conseil se déclare prêt à autoriser votre retour à 
Venise, bien plus il souhaite que vous hâtiez ce retour autant que 
possible, car on a l’intention d’avoir recours très prochainement à cette 
active reconnaissance que vous avez manifestée dans de nombreuses 
lettres. Peut-être ne savez-vous pas, mon cher ami, — il y a si longtemps 
que nous sommes privés de votre présence - que dans ces derniers 
temps la situation intérieure, tant politique que morale, de notre chère 
patrie, est devenue assez critique. Il existe des associations secrètes 
pour combattre notre constitution, et même, à ce qu’il semble, faire 
une révolution par les armes. Tout naturellement ce sont surtout des 
libres-penseurs, des éléments irreligieux, et à tous les points de vue 
révoltés, qui font partie de ces associations, —- on pourrait dire plus 
brutalement de ces conspirations. Sur les places publiques, dans les 
cafés, sans parler des maisons particulières, se tiennent, nous le savons, 


les propos les plus violents, — véritables complots de haute trahison. 
Mais il est infiniment rare que l’on puisse prendre les gens sur le fait 
ou avoir contre eux des preuves irrécusables ; en effet, certains aveux, 
arrachés par la torture, se sont révélés ensuite si peu dignes de foi que 
quelques membres de notre Grand Conseil se sont prononcés pour 
qu’on renonce à l’avenir à une méthode d'interrogation si cruelle, et 
qui en outre aboutit souvent à l’erreur. Sans doute il ne manque pas de 
gens qui se mettent volontiers au service du gouvernement pour l’aider 
à maintenir l’ordre et à assurer le bien public, mais la plupart de ces 
gens-là sont précisément trop connus comme loyaux partisans de la 
constitution actuelle pour qu’on se laisse aller devant eux à quelque 
remarque imprudente, encore moins à des propos de haute trahison. 
Eh bien, dans la séance d’hier, un sénateur, que je préfère ne pas 
nommer pour le moment, émit l’opinion suivante : un homme qui 
aurait la réputation de ne pas s’embarrasser de principes moraux et 
d’être un libre-penseur, bref, un homme comme vous, Casanova, dès 
qu’il reparaîtrait à Venise, devrait, sans aucun doute, et précisément 
dans les milieux suspects dont nous parlons, gagner aussitôt la 
sympathie et, avec un peu d’adresse, inspirer bientôt une confiance 
absolue. À mon avis, nécessairement, et comme en vertu d’une loi 
naturelle, se rassembleraient autour de vous ces éléments que, dans le 
zèle inlassable pour le bien de l’État, le Grand Conseil a par-dessus tout 
à cœur de rendre inoffensifs et de châtier de façon exemplaire. Ainsi, 
mon cher Casanova, vous nous donneriez non seulement une preuve de 
votre ardeur patriotique, mais encore une marque évidente de votre 
reniement complet de ces tendances que vous avez jadis dû expier sous 
les plombs - durement, sans doute, mais non sans justice : vous le 
reconnaissez vous-même aujourd’hui, si nous en croyons vos lettres. Il 
vous suffirait pour cela, aussitôt après votre retour, de vous mettre en 
relation, dans le sens indiqué plus haut, avec ces éléments que nous 
avons suffisamment caractérisés, d’avoir avec eux des rapports 
amicaux, en homme qui partage leurs idées, et sur tout ce qui vous 
paraîtrait suspect ou bon à savoir vous feriez au Sénat des rapports 
immédiats et détaillés. On serait disposé à vous donner pour ces 
services une rémunération de deux cent cinquante lires par mois, sans 
parler de gratifications supplémentaires pour les cas d’une importance 
spéciale. Il va de soi qu’on vous rembourserait sans lésiner tous les 
frais que pourrait exiger votre service (entretien de tel ou tel individu, 
petits cadeaux aux femmes, etc.). Je ne me dissimule pas que vous 
aurez à surmonter certains scrupules avant de vous décider dans le 
sens que nous souhaitons. Mais permettez-moi, en ma qualité de vieil 
et sincère ami — et en homme qui a été jeune, lui aussi -, de vous faire 
remarquer qu’il ne peut être déshonorant de rendre à sa patrie bien- 
aimée n'importe quel service, du moment qu’il doit assurer sa 
prospérité — fût-ce un service qui pourrait paraître infamant à un 


citoyen à l'esprit superficiel et peu patriote. J’ajouterais encore 
volontiers, Casanova, que vous vous y connaissez assez en hommes 
pour distinguer un étourdi d’un criminel et un railleur d’un hérétique. 
Vous seriez donc seul maître, dans tous les cas dignes de considération, 
de donner le pas à la clémence sur la justice et de ne livrer au 
châtiment que celui qui vous paraîtrait vraiment le mériter. 
Réfléchissez avant tout à ceci: si vous refusez la proposition 
bienveillante du Grand Conseil, la satisfaction de votre plus ardent 
désir, — le retour dans votre ville natale — serait remise à une époque 
lointaine, indéfinie, je le crains, et moi-même, si j'ose mettre ici cet 
argument en avant, avec mes quatre-vingts ans, je devrais, suivant 
toutes les prévisions humaines, renoncer à la joie de vous revoir 
jamais. Comme votre emploi, pour des raisons facilement concevables, 
doit avoir un caractère plus confidentiel qu’officiel, je vous prie de 
m'adresser personnellement votre réponse que je me fais fort de 
remettre au Grand Conseil lors de sa prochaine réunion, dans huit 
jours. Maïs ne perdez pas une minute, car, je vous l’ai déjà dit, nous 
recevons quotidiennement des offres de personnes, pour la plupart 
dignes de toute confiance, qui se mettent bénévolement, et par pur 
amour de la patrie, à la disposition du Grand Conseil. Il n’en est guère 
une seule, il est vrai, qui puisse vous être comparée, mon cher 
Casanova, pour l’expérience et l'intelligence. Si, en dehors de cela, 
vous voulez tenir un peu compte de ma sympathie pour vous, je ne 
doute pas que vous ne répondiez avec joie à l’appel qui vous est 
adressé de si haut et avec tant de bienveillance. En attendant, je reste, 
avec une inaltérable amitié, votre tout dévoué, Bragadino. » 


« P.-S. —- Je me ferai un plaisir, dès que j'aurai reçu avis de votre 
décision, de vous adresser une lettre de change de deux cents lires, sur 
la banque Valori de Mantoue, pour couvrir vos frais de voyage. » 


Casanova avait depuis longtemps fini sa lecture qu’il tenait encore 
la lettre grande ouverte devant sa figure pour dissimuler la pâleur 
mortelle qui avait envahi son visage bouleversé. Le repas continuait 
avec bruit, choc d’assiettes et cliquetis de verres, mais personne ne 
soufflait mot. Enfin Amélie se risqua à dire timidement : 


— Le plat va être froid, Chevalier : vous ne voulez pas vous servir ? 


— Merci, dit Casanova, en découvrant sa figure, à laquelle grâce à 
son art extraordinaire de dissimulation, il avait réussi à donner une 
expression tranquille, mais ce sont d’excellentes nouvelles que je reçois 
de Venise et il faut que je réponde immédiatement. Veuillez donc 
m'’excuser si je me retire sur-le-champ. 


— À votre aise, Chevalier, dit Olivo, mais n’oubliez pas que nous 
commencerons à jouer dans une heure. 


Remonté dans sa chambre, Casanova s’affaissa sur une chaïse : une 
sueur froide lui coulait sur tout le corps, des frissons le secouaient et le 
dégoût qui lui montait à la gorge lui donnait l’impression qu’il allait 
étouffer. Incapable tout d’abord de rassembler deux idées, il dut 
employer toute son énergie à se maîtriser, mais il n’aurait pu dire 
contre quoi ou contre qui. Car il n’y avait personne de la maison sur 
qui passer sa formidable colère ; l’idée l’effleura bien que Marcolina 
pourrait avoir trempé dans cet innommable outrage, qui venait de 
l’atteindre, maïs il eut assez de raison pour reconnaître que c'était pure 
folie. Dès qu’il fut ressaisi, sa première pensée fut de tirer vengeance 
des misérables qui avaient cru pouvoir le soudoyer comme agent 
provocateur. Sous un déguisement quelconque il s’introduirait à Venise 
et par ruse ferait passer de vie à trépas toutes ces canailles,.… une tout 
au moins, celle qui avait conçu cet ignoble plan. Ne serait-ce pas 
Bragadino en personne ? Pourquoi pas ? Un vieillard tombé assez bas 
pour oser lui écrire cette lettre, assez imbécile pour le croire capable, 
lui Casanova — ce Casanova qu’il avait pourtant connu jadis ! - de 
jouer le rôle d’espion ! Ah, il ne connaissait plus Casanova ! Personne 
ne le connaissait plus, ni à Venise ni ailleurs. Mais on apprendrait quel 
homme il était. Sans doute il n’était plus ni assez jeune ni assez beau 
pour séduire une jeune fille vertueuse.… il n’était plus assez souple et 
assez agile pour s’évader d’une prison et faire des acrobaties au faîte 
d’un toit, mais il était encore plus malin qu'eux tous. Qu'il fût 
seulement à Venise et il y manœuvrerait à sa guise : il ne s'agissait 
donc que d’y arriver enfin. Peut-être même ne serait-il pas nécessaire 
de tuer personne : il y avait toutes sortes de vengeances, de plus 
intelligentes, de plus diaboliques qu’un meurtre banal. S’il feignait 
d'accepter la proposition de ces Messieurs, ce serait la chose la plus 
facile du monde de perdre précisément ceux que lui voulait perdre, et 
non ceux que visait le Grand Conseil et qui étaient à coup sûr les plus 
braves gens de tout Venise. Comment ? Parce qu’ils étaient les 
adversaires de cet infâme gouvernement, parce qu’ils passaient pour 
hérétiques, ils devraient aller sous ces mêmes plombs où il avait lui- 
même langui vingt-cinq ans plus tôt, ou tendre le cou à la hache du 
bourreau ? Il haïssait ce gouvernement cent fois plus, et à plus juste 
raison, que ces gens-là ; hérétique il l’avait été toute sa vie, il l’était 
encore et avec plus de conviction qu’eux tous. Il n’avait fait dans ces 
dernières années que se jouer une misérable comédie, par ennui, par 
dégoût. Croire en Dieu, lui ? Qu'est-ce que c'était que ce Dieu qui ne 
favorisait que les jeunes et abandonnaiït les vieux ? Un Dieu qui, à son 
gré, se changeait en diable et transformait la richesse en misère, le 
malheur en bonheur, la joie en désespoir ? Tu te joues de nous, et il 
faut que nous te priions ? Douter de toi, c’est le seul moyen qui nous 
reste de ne pas te blasphémer. Ne sois pas, car, si tu es, je suis forcé de 
le maudire. Et se redressant il tendait le poing au ciel. Malgré lui, un 


nom abhorré lui monta aux lèvres: Voltaire! Ah oui, il était 
maintenant en bonne disposition pour achever son ouvrage contre le 
vieux sage de Ferney. L’achever ? Non, il allait seulement le 
commencer. Un nouveau ! Un autre !.. dans lequel ce vieillard ridicule 
sera traité comme il le mérite... pour ses précautions, ses demi- 
mesures, ses platitudes. Un incrédule, lui ? Un homme dont on 
entendait sans cesse répéter, ces derniers temps, qu’il était au mieux 
avec les calotins, qu’il allait à l’église, et à confesse les jours de fêtes ? 
Un hérétique, ce bonhomme-là ? Un beau parleur, oui, un poltron 
hâbleur, voilà tout. Mais maintenant arrivait le jour terrible du 
règlement de comptes, et du grand philosophe il ne resterait plus 
rien. rien qu’un petit gratte-papier malicieux. Il s’en donnait des airs, 
ce bon Monsieur de Voltaire... « Ah, mon cher Monsieur Casanova, je 
vous en veux pour de bon. Que m’importent les œuvres de Monsieur 
Merlin ? Vous êtes cause que j'ai perdu quatre heures à lire des 
sottises. — Affaire de goût, mon cher Monsieur de Voltaire. On lira 
encore les ouvrages de Merlin que la Pucelle sera depuis longtemps 
oubliée... et mes sonnets, eux aussi, Ces sonnets que vous m'avez 
rendus avec un sourire impertinent et sans m’en dire un mot. Mais ce 
ne sont là que bagatelles. Ne mêlons pas à de hautes questions des 
susceptibilités d’écrivain. Il s’agit de philosophie, de Dieu... ! Nous 
croiserons le fer, Monsieur de Voltaire, seulement ne me jouez pas le 
tour de mourir trop tôt. » 


ES 


Il songeait déjà à se mettre au travail sur-le-champ, quand il se 
souvint que le messager attendait sa réponse. Et d’une main fiévreuse il 
écrivit à ce vieil imbécile de Bragadino une lettre pleine d’une feinte 
humilité et d’un ravissement mensonger : il acceptait avec une joyeuse 
reconnaissance la grâce du Grand Conseil et attendait, par retour du 
courrier, la lettre de change, afin de pouvoir le plus tôt possible se 
jeter aux pieds de ses bienfaiteurs, et avant tout de son paternel et 
vénérable ami Bragadino. 


Il était en train de sceller sa lettre quand on frappa doucement à la 
porte : la fille aînée d’Olivo, celle de treize ans, entra et lui annonça 
que toute la compagnie était déjà réunie et attendait le chevalier avec 
impatience pour commencer la partie. Elle avait dans les yeux une 
lueur étrange et les joues rouges ; ses cheveux, épais comme ceux 
d’une femme, jetaient sur ses tempes une ombre bleuâtre, et sa bouche 
enfantine était entrouverte. 


— Est-ce que tu as bu du vin, Teresina ? lui demanda Casanova en 
allant à elle. 


— Mais oui... et vous l'avez tout de suite vu, Monsieur le 
Chevalier ? 


Elle rougit encore et, un peu confuse, se passa la langue sur la lèvre 
inférieure. Casanova, l’empoignant aux épaules, lui souffla son haleine 
au visage, l’entraîna et la jeta sur le lit. Elle le regarda en ouvrant de 
grands yeux éperdus, d’où toute lumière avait disparu, mais, quand 
elle ouvrit la bouche comme pour crier, Casanova prit un air si 
menaçant qu’elle fut en quelque sorte fascinée et le laissa faire. Il la 
couvrait de baisers passionnés et lui murmuraiït : 


— Il ne faudra pas le dire à l’abbé, Teresina, pas même en 
confession. Et quand, plus tard, tu auras un amant, ou un fiancé, ou 
même un mari, il n’aura pas non plus besoin de le savoir. D’ailleurs il 
faudra toujours mentir, même à ton père, à ta mère et à tes sœurs, si tu 
veux être heureuse en ce monde : retiens bien cela ! 


Ainsi il débitait des blasphèmes, que Teresina prenait sans doute 
pour des paroles saintes, car elle lui saisit la main et la baisa avec 
dévotion, comme elle eût fait celle d’un prêtre. Il éclata de rire. 


— Viens, dit-il alors, viens, ma petite femme, nous allons faire notre 
entrée en bas, bras dessus bras dessous. 


Elle fit bien quelques simagrées, mais finit par sourire d’un air 
satisfait. 


Il était grand temps qu'ils sortissent de la chambre, car Olivo 
arrivait en haut de l'escalier, très échauffé et les sourcils froncés : 
Casanova soupçonna aussitôt que quelques plaisanteries un peu vives 
du marquis ou de l’abbé sur l’absence prolongée de la petite avaient pu 
donner à penser au père. Le visage de celui-ci s’éclaira dès qu’il vit sur 
le seuil Casanova et la petite, suspendue à son bras en manière de jeu. 


— Excusez-moi, mon bon Olivo, dit Casanova, si je vous ai fait 
attendre : j’ai dû d’abord terminer ma lettre. Et il la tendit à Olivo 
comme pièce justificative. 


— Prends-la, dit Olivo à Teresina, tout en remettant en ordre ses 
cheveux un peu ébouriffés, et porte-la au messager. 


— Et voici deux pièces d’or pour lui, ajouta Casanova, tu les lui 
donneras : qu’il se dépêche pour que ma lettre puisse partir 
aujourd’hui de Mantoue pour Venise, et qu’il prévienne mon hôtesse 
que je serai de retour... ce soir même. 


— Ce soir ! s’écria Olivo, impossible ! 


— Eh bien, nous verrons, dit Casanova avec condescendance. Tiens 
Teresina, voilà une pièce d’or pour toi, —- et comme Olivo voulait 
protester —- mets-la dans ta tirelire : la lettre que tu tiens vaut bien 
quelques milliers de ducats. 


Teresina se sauva en courant et Casanova hocha la tête avec 
satisfaction : il éprouvait un plaisir tout particulier à payer devant le 
père les faveurs de cette petite gaillarde, dont la mère et la grand-mère 
lui avaient appartenu avant elle. 


Quand Casanova entra avec Olivo dans la salle la partie était déjà 
en train. Il répondit avec un air de dignité enjouée à l'accueil 
exagérément cérémonieux qu’on lui fit et s’assit en face du marquis qui 
taillait la banque. Les fenêtres sur le jardin étaient ouvertes : Casanova 
entendit des voix qui se rapprochaient: Marcolina et Amélie 
passaient : elles jetèrent un bref coup d'œil dans la salle, puis 
disparurent et on ne les revit pas. Pendant que le marquis donnait les 
cartes, Lorenzi s’adressa à Casanova avec une extrême politesse : 


— Mes compliments, Chevalier, vous étiez mieux renseigné que 
moi : notre régiment part en effet demain dans l’après-midi. 


Le marquis parut surpris : 
— Et c’est maintenant seulement que vous nous l’annoncez ? 
— Cela n’a pas tant d'importance. 


— Pour moi, non, fit le marquis, mais pour ma femme, vous ne 
croyez pas ? — Il eut un rire rauque et déplaisant. — D’ailleurs un peu 
pour moi aussi. Vous m'avez gagné hier quatre cents ducats et je 
n'aurai plus le temps de vous les reprendre. 


— À nous aussi, le lieutenant nous a gagné de l’argent, dit le plus 
jeune des Ricardi, et l’aîné, le taciturne, regarda par-dessus son épaule 
son frère qui, comme la veille, se tenait derrière lui. 


— On ne force ni la chance ni..., commença l’abbé, maïs ce fut le 
marquis qui acheva : 


— Les force qui veut. 
Lorenzi étala distraitement ses pièces d’or sur la table. 


— Les voici : toutes sur une carte, marquis, si vous voulez, pour que 
vous n’ayez pas à courir longtemps après votre argent. 


Casanova éprouva brusquement une sorte de pitié pour Lorenzi, 
sans pouvoir bien se l'expliquer: mais, comme ïil croyait à ses 
pressentiments, il était persuadé que la première bataille serait fatale 
au lieutenant. Le marquis n’accepta pas ce gros enjeu, et Lorenzi 
n’insista pas. Ainsi, comme la veille, la partie, à laquelle les autres 
s’associaient en de modestes proportions, continua à une allure 
modérée d’abord. Mais un quart d’heure après, les enjeux avaient déjà 
monté et Lorenzi eut bientôt reperdu contre le marquis ses quatre cents 


ducats. Quant à Casanova, la chance ne paraissait guère s'occuper de 
lui: il gagnait, perdait et regagnait avec une régularité presque 
ridicule. Quand sa dernière pièce d’or eut roulé vers le marquis, 
Lorenzi se leva avec un soupir de soulagement. 


— Je vous remercie, Messieurs, dit-il. Voici bien probablement. il 
hésita.. la dernière partie que je jouerai d’ici longtemps dans cette 
maison hospitalière. Maintenant, mon bon Monsieur Olivo, permettez- 
moi d’aller saluer ces dames avant de reprendre le chemin de la ville : 
je voudrais y arriver avant le coucher du soleil afin d’achever mes 
préparatifs pour demain. 


« Effronté menteur, pensait Casanova, cette nuit tu seras encore ici, 
dans les bras de Marcolina. » Et toute sa colère se rallumait. 


— Comment, s’écria le marquis avec humeur ! Nous avons encore 
de longues heures jusqu’au soir et le jeu serait déjà fini ? Si vous 
voulez, Lorenzi, mon cocher ira à la maison prévenir la marquise que 
vous restez encore un peu ici. 


— Je vais à Mantoue, riposta Lorenzi avec impatience. 
Le marquis, sans tenir compte de ces mots, continua : 


— Nous avons bien le temps ; allons, sortez-nous donc vos pièces à 
vous, si peu nombreuses qu’elles soient. Et il lui lança une carte. 


— Il ne me reste pas une seule pièce d’or, dit Lorenzi, d’un ton bas. 
— Que dites-vous là ? 
— Pas une, répéta Lorenzi d’un air dégoûté. 


— Qu'importe, s’écria le marquis avec une amabilité soudaine qui 
ne fit pas très bonne impression. Pour moi, vous valez bien dix ducats, 
plus s’il le faut. 


— Eh bien, alors, un ducat, dit Lorenzi en prenant les cartes. 


Le marquis les battit avec les siennes. Et Lorenzi continua à jouer 
comme si cela allait de soi ; bientôt il devait cent ducats au marquis. 
Casanova prit alors la banque et fut encore plus heureux que le 
marquis. C'était redevenu une partie à trois, et ce jour-là les frères 
Ricardi n’y trouvaient rien à redire: avec Olivo et l’abbé ils se 
contentaient d’être des spectateurs émerveillés. On n’échangeait pas 
une parole : seules les cartes parlaient, et leur langage n’était que trop 
clair. Le hasard du jeu voulut que tout l’argent liquide tombât aux 
mains de Casanova : au bout d’une heure, il avait gagné à Lorenzi deux 
mille ducats, qui, en fait, étaient sortis de la poche du marquis 
maintenant sans le sou. Casanova mit à sa disposition la somme qu’il 
voudrait, mais le marquis secoua la tête. 


— Merci, dit-il, mais maintenant c’est suffisant : pour moi, la partie 


est finie. 


Du jardin arrivaient les rires et les appels des enfants. Casanova, qui 
tournait le dos à la fenêtre, distingua la voix de Teresina, maïs ne se 
retourna pas. Il essaya encore, dans l’intérêt de Lorenzi, et sans trop 
savoir pourquoi, de décider le marquis à continuer à jouer : celui-ci ne 
répondit qu’en secouant plus énergiquement la tête, et Lorenzi se leva. 


— J'aurai l’avantage, Monsieur le Marquis, de vous remettre moi- 
même demain, avant midi, ce que je vous dois. 


Le marquis eut un rire bref. 


— Je suis curieux de voir comment vous vous y prendrez, Monsieur 
le lieutenant Lorenzi : il n’y a personne, à Mantoue ni ailleurs, pour 
vous prêter seulement dix ducats, ne parlons pas de deux mille, 
aujourd’hui surtout, puisque vous partez demain en campagne et qu’il 
n’est pas bien sûr que vous en reveniez. 


— Vous aurez votre argent à huit heures demain matin je vous en 
donne ma parole d'honneur. 


— Votre parole d'honneur, dit froidement le marquis, pour moi ne 
vaut pas un ducat, encore moins deux mille. 


Les auditeurs retenaient leur respiration. Mais Lorenzi se contenta 
de répondre, sans paraître autrement ému : 


— Vous me rendrez raison, Monsieur le Marquis. 
— Avec plaisir, lieutenant, dès que vous aurez acquitté votre dette. 
Olivo, très péniblement impressionné, balbutia : 


— Je me porte garant pour cette somme, Monsieur le Marquis. Je 
n'ai malheureusement pas sous la main cet argent liquide pour... sur- 
le-champ..., mais cette maison, ma propriété... et il faisait non sans 
maladresse, un geste circulaire. 


— Je n’accepte pas votre caution, dit le marquis, et cela dans votre 
intérêt : vous perdriez votre argent. 


Casanova remarqua que tous les regards se dirigeaient vers le tas 
d’or qu’il avait devant lui « Si je répondais pour Lorenzi, se dit-il, si je 
payais pour lui... le marquis ne pourrait pas me refuser. ne serait-ce 
pas presque mon devoir ? Car cet or vient du marquis. » Pourtant il ne 
dit rien : il sentait se former en lui un plan auquel il fallait, avant tout, 
laisser le temps de se dessiner clairement. 


— Vous aurez votre argent ce soir même, dit Lorenzi, je serai à 
Mantoue dans une heure. 


— Votre cheval peut se casser le cou, riposta le marquis, vous aussi, 


peut-être exprès. 


— Mais enfin, s’écria l’abbé indigné, le lieutenant ne peut pas faire 
venir cet argent par enchantement ! 


Les deux Ricardi poussèrent un éclat de rire aussitôt étouffé. 


— Il est évident, dit Olivo au marquis, que vous devez avant tout 
autoriser le lieutenant Lorenzi à partir. 


— Contre un gage, s’écria celui-ci, les yeux étincelants, comme si 
cette idée soudaine lui causait un plaisir tout particulier. 


— Cela ne me paraît pas mal trouvé, dit Casanova un peu 
distraitement car son plan commençait à mûrir. Lorenzi ôta une bague 
de son doigt et la lança sur la table ; le marquis la prit : 


— Cela peut aller pour mille ducats. 


— Et celle-ci? Et Lorenzi jetait une deuxième bague devant le 
marquis. 


— Pour la même valeur, fit celui-ci avec un signe de tête ! 


— Êtes-vous satisfait, Monsieur le Marquis ? dit Lorenzi, se mettant 
en devoir de partir. 


— Certainement, répondit-il en souriant, et d’autant plus que ces 
bagues ont été volées. 


Lorenzi se retourna d’un mouvement violent et leva son poing pour 
le laisser retomber, à travers la table, sur le marquis. Mais Olivo et 
l’abbé lui saisirent le bras. 


— Je reconnais ces deux pierres, continua le marquis sans faire un 
mouvement, bien qu’on en ait changé les montures : voyez, messieurs, 
l’émeraude a un léger défaut, sans quoi elle vaudrait dix fois plus ; le 
rubis lui, est irréprochable, maïs pas très gros. Ces deux pierres 
proviennent d’un bijou que j’ai naguère offert à ma femme, et, comme 
je ne peux tout de même pas admettre que la Marquise les ait fait 
monter en bagues pour le lieutenant Lorenzi, il faut bien reconnaître 
que le bijou a été volé. Mais le gage me suffit, Monsieur le lieutenant, 
jusqu’à nouvel ordre. 


— Lorenzi, s’écria Olivo, vous avez notre parole à tous que pas une 
âme n’apprendra jamais ce qui vient de se passer ici. 


— Et quoi qu’ait pu faire Monsieur Lorenzi, dit Casanova, c’est 
vous, Marquis, la vraie canaïlle. 


— Je l’espère bien, répliqua ce dernier. À notre âge, Chevalier de 
Seingalt, il ne faut se laisser surpasser par personne en fait de 
canaillerie. Bonsoir, Messieurs. 


Il se leva et sortit, sans que personne eût répondu à son salut. 


Pendant quelques instants le silence régna, si profond, qu’on entendait 
sonner dans le jardin, comme un bruit excessif, le rire des enfants. Qui 
donc aurait pu trouver les mots capables de pénétrer dans l’âme de 
Lorenzi qui restait toujours là, debout, le bras tendu au-dessus de la 
table ? Casanova, qui seul était resté à sa place, trouvait malgré lui une 
satisfaction artistique à contempler ce geste, qui n'avait plus de 
signification, il est vrai, mais noblement menaçant, et qui, ainsi 
pétrifié, semblait changer le jeune homme en statue. Enfin Olivo se 
tourna vers lui avec un signe d’apaisement, les Ricardi se 
rapprochèrent et l’abbé fit mine de vouloir commencer un petit 
sermon : alors tout le corps de Lorenzi fut secoué d’un frisson ; d’un 
geste impérieux et indigné il arrêta toute tentative d'intervention, et, 
saluant poliment de la tête, il sortit sans hâte de la pièce. 


Aussitôt Casanova, qui entre-temps avait noué les pièces d’or dans 
un coin de son mouchoir de soie, se leva et le suivit. Il sentait, sans 
même voir la figure que faisaient les autres, qu’ils pensaient tous la 
même chose : il se hâtait pour faire ce qu’ils avaient tout le temps 
attendu de lui, mettre à la disposition de Lorenzi la somme qu’il venait 
de gagner. 


Il rejoignit Lorenzi dans l’allée de marronniers qui allait de la 
maison au portail, et lui dit d’un ton léger : 


— Me permettez-vous, lieutenant Lorenzi, de vous accompagner ? 


Sans tourner les yeux vers lui, et sur un ton hautain qui n’était 
guère en harmonie avec sa situation présente, celui-ci répondit : 


— Comme il vous plaira, Chevalier, mais je crains que vous ne 
trouviez pas grand intérêt à ma compagnie. 


— Mais vous, lieutenant vous n’en trouverez peut-être que plus à la 
mienne, et, si vous n’y voyez pas d’objection, prenons le chemin des 
vignes où nous pourrons bavarder tout à notre aise. 


Quittant l’allée carrossable ils prirent l’étroit sentier qui côtoyait le 
mur et que Casanova connaissait déjà pour l’avoir suivi la veille avec 
Olivo. 


— Vous supposez avec raison, commença celui-ci que je suis décidé 
à vous offrir la somme que vous devez au marquis — non à titre de prêt, 
car. excusez-moi — cela me paraîtrait bien risqué, mais comme 
rémunération, bien modeste, il est vrai, d’un service que vous seriez 
peut-être à même de me rendre. 


— Je vous écoute, dit froidement Lorenzi. 


— Avant d’aller plus loin, poursuivit Casanova sur le même ton, je 
me vois forcé de vous poser une condition, et la suite de cet entretien 
dépendra de votre acceptation. 


— Dites votre condition. 


— Je vous demande votre parole d'honneur de m’écouter jusqu’au 
bout sans m’interrompre, même si ce que j'ai à vous dire devait vous 
étonner, vous déplaire ou vous irriter. Il dépendra entièrement de 
vous, lieutenant Lorenzi, d'accepter ensuite ou de repousser ma 
proposition — elle est fort peu habituelle, je ne me fais aucune illusion 
à ce sujet —- mais la réponse que j'attends de vous n’est qu’un « oui » ou 
un « non » : quelle que doive être votre décision, jamais âme qui vive 
n’apprendra rien de ce qui aura été dit ici entre deux hommes 
d'honneur, qui sont peut-être aussi deux hommes perdus. 


— Je suis prêt à écouter votre proposition. 

— Et vous acceptez ma condition préalable ? 

— Je ne vous interromprai pas. 

— Et vous ne me répondrez qu’un mot : oui ou non. 
— Pas un mot de plus. 

— Alors, bien. 


Et tout en gravissant la colline lentement, entre les rangées de ceps, 
sous un ciel étouffant en cette fin d’après-midi, Casanova commença : 


— Traïitons cette affaire en obéissant aux lois de la logique, c’est la 
meilleure façon de nous entendre. Il vous est évidemment impossible 
de vous libérer envers le marquis dans le délai qu’il a fixé, et dans le 
cas où vous ne le paieriez pas, aucun doute non plus : il est bien résolu 
à vous perdre. Il en sait sur votre compte plus qu’il ne vous en a révélé 
aujourd’hui. (Ici Casanova s’avançait plus qu’il n’était nécessaire, mais 
il aimait assez ces petites aventures non exemptes de danger, où il 
suivait d’ailleurs une voie toute tracée). Vous êtes donc, en fait, 
entièrement à la merci de ce misérable et votre sort comme officier, 
comme gentilhomme serait réglé. Ceci, c’est un côté de l’affaire. Au 
contraire vous êtes sauvé du moment que vous aurez payé votre dette 
et repris ces bagues... peu importe comment elles étaient tombées en 
votre possession. Or être sauvé cela ne signifie rien moins, en la 
circonstance, que reconquérir une vie que vous considérez déjà, autant 
dire, comme gâchée, c’est-à-dire, jeune, beau et hardi, comme vous 
l’êtes, une existence pleine d’éclat, de bonheur et de gloire. Une telle 
perspective est assez séduisante, il me semble, pour qu’on lui sacrifie 
un préjugé, qu’au fond l’on n’a jamais eu personnellement -— surtout 
quand rien ne vous attend de l’autre côté, qu’une fin obscure et 
ignominieuse. Je le sais, Lorenzi, ajouta-t-il vivement, comme s’il 
s'attendait à une protestation et qu’il voulut la prévenir, vous n’avez 


pas de préjugé, pas plus que je n’en ai ou n’en ai jamais eu : ce que je 
vais vous demander c’est une chose que moi-même à votre place et 
dans les mêmes circonstances, je n’hésiterais pas à accepter. Car je n’ai 
jamais hésité, quand le destin ou simplement mon caprice l’exigeait, à 
commettre un de ces actes que les imbéciles appellent une infamie. 
Mais en revanche, j'étais toujours prêt, - comme vous, Lorenzi, — à 
risquer ma vie pour moins que rien, ce qui rachète tout. J’y suis encore 
prêt, dans le cas où ma proposition ne vous agréerait pas. Nous 
sommes de la même trempe, Lorenzi, frères par l’esprit et nos deux 
âmes peuvent s'affronter sans fausse honte, fières et nues. Voici mes 
deux mille ducats — ou plutôt les vôtres — car ils sont à vous, si vous me 
laissez passer la nuit qui vient à votre place auprès de Marcolina. Ne 
nous arrêtons pas, Lorenzi, continuons à marcher. 


Ils passèrent dans les champs de vigne, où, sous les arbres fruitiers, 
s’alignaient les ceps chargés de grappes, et Casanova continua : 


— Ne me répondez pas encore, Lorenzi, car je n’ai pas tout dit. Ma 
prétention serait naturellement, je ne dis pas monstrueuse, mais 
insensée, et n'aurait aucune chance de sucés si vous aviez l’intention 
de faire de Marcolina votre femme, ou si elle-même laissait vos espoirs 
et vos désirs s’égarer dans cette direction. Mais si la nuit passée a été 
votre première nuit d'amour avec elle, (il émettait cette supposition 
comme une certitude indubitable) la prochaine, d’après tous les calculs 
humains, d’après vos propres prévisions et celles de Marcolina, devait 
être votre dernière, pour bien longtemps, et probablement pour 
toujours. Je suis absolument convaincu que Marcolina elle-même, pour 
sauver son amant d’une perte certaine, serait prête, sans hésiter, et sur 
un simple désir de lui, à accorder cette nuit à son sauveur. Car elle est 
philosophe et par conséquent aussi affranchie de tout préjugé que nous 
deux. Maïs si sûr que je sois qu’elle supporterait cette épreuve, il n’est 
nullement dans mes intentions de la lui imposer. Car posséder une 
femme passive, résistant dans son for intérieur, cela ne me suffirait 
pas, précisément en ce cas. Ce n’est pas seulement en amant, c’est en 
être aimé que je veux jouir d’une félicité qui mériterait, à mon sens, 
d’être payée de ma vie. Comprenez-moi bien, Lorenzi : Marcolina ne 
doit pas soupçonner que c’est moi qu’elle serre contre sa poitrine : il 
faut qu’elle soit persuadée que c’est vous qu’elle tient dans ses bras. 
Cette illusion, c’est à vous de la préparer, à moi de la faire durer. Il ne 
vous sera pas bien difficile de lui faire admettre que vous serez obligé 
de la quitter avant l’aube, et vous ne serez pas non plus embarrassé de 
trouver un prétexte pour la convaincre que vous ne pourrez cette fois 
lui accorder que de muettes caresses. D’ailleurs, pour écarter tout 
risque d’une découverte ultérieure, je feindrai, au moment voulu, 


d'entendre un bruit suspect sous la fenêtre, je prendrai mon manteau -— 
ou plutôt le vôtre, que vous devrez, bien entendu, me prêter à cette fin 
— et je disparaîtrai par la fenêtre — pour toujours. Car je ferai semblant, 
cela va de soi, de partir dès ce soir, puis en route, sous prétexte d’avoir 
oublié des papiers importants, je dirai au cocher de faire demi-tour, et 
par la porte de derrière - vous m'en remettrez la clef, - je me glisserai 
dans le jardin jusque sous la fenêtre de Marcolina, qui s'ouvrira à 
minuit. Je me serai débarrassé dans la voiture de tous mes vêtements, 
bas et souliers compris, et je m’envelopperai du seul manteau, en sorte 
qu'après ma disparition rien ne reste qui puisse nous trahir l’un ou 
l’autre. Quant à votre manteau il vous sera remis, en même temps que 
les deux mille ducats, demain matin à cinq heures, en mon auberge de 
Mantoue, et ainsi vous pourrez, avant l’heure fixée, jeter son or au 
marquis. Ceci je vous en fais le serment solennel. Et maintenant, c’est 
tout. 


Il s'arrêta brusquement. Le soleil descendait vers l’horizon, un vent 
léger effleurait les épis dorés, et une couleur rougeâtre éclairait la tour 
de la maison d’Olivo. Lorenzi aussi s'était arrêté ; pas un muscle ne 
bougeait sur son visage pâle et, immobile, il regardait au loin par- 
dessus l’épaule de Casanova. Il laissait pendre ses bras mollement, 
tandis que Casanova, prêt à tout, jouait négligemment avec la poignée 
de son épée. Quelques secondes s’écoulèrent sans que Lorenzi renonçât 
à son immobilité et à son silence : il paraissait absorbé dans une 
méditation tranquille. Pourtant Casanova, toujours sur ses gardes, dans 
sa main gauche le mouchoir qui contenait les ducats, la droite toujours 
sur son épée, reprit : 


— Vous avez observé mes conditions en homme d’honneur : je sais 
que cela ne vous a pas été facile. Car si nous n’avons aucun préjugé, 
l’atmosphère dans laquelle nous vivons en est tellement empoisonnée 
que nous ne pouvons nous dérober complètement à leur influence. Et si 
vous, dans ce dernier quart d'heure, vous avez été plus d’une fois sur le 
point de me sauter à la gorge, de mon côté, laissez-moi vous l’avouer, 
j'ai un moment caressé la pensée de vous faire cadeau des deux mille 
ducats comme... comme à un ami, Car j'ai rarement éprouvé, Lorenzi, 
une sympathie mystérieuse comme celle qui m'a attirée vers vous à 
première vue. Mais si j'avais cédé à ce mouvement généreux, je l’aurais 
profondément regretté la minute d’après. Et vous, Lorenzi, au moment 
de vous loger une balle dans la tête, vous auriez reconnu avec 
désespoir votre folie sans bornes d’avoir sacrifié des milliers de nuits 
d'amour avec des femmes sans cesse nouvelles, pour une seule nuit, 
qui n’aurait jamais été suivie d’aucune autre, ni d’aucun jour. 


Lorenzi gardait toujours le silence : cela dura des secondes, des 
minutes, et Casanova se demandait combien de temps il pourrait le 
supporter. Il était sur le point de se retirer après un bref salut, pour 
bien montrer qu’il considérait que son offre était repoussée, quand 
Lorenzi, toujours sans un mot, mit sans hâte la main dans sa poche et 
tendit la clef du jardin à Casanova, qui, toujours sur ses gardes, avait 
reculé d’un pas comme pour éviter un coup. Ce mouvement, qui avait 
trahi une sorte de frayeur, amena sur les lèvres de Lorenzi un sourire 
ironique, aussitôt disparu. Casanova réussit à dominer, à cacher même 
la rage qui montait en lui, mais dont l’explosion eût tout remis en 
question : prenant la clef avec une légère inclination de la tête, il se 
contenta de dire : 


— Je peux considérer ceci comme un oui. Dans une heure d’ici — 
vous vous serez dans l'intervalle entendu avec Marcolina -— je vous 
attends dans la tour où j'aurai l'honneur, en échange de votre manteau, 
de vous remettre sur-le-champ les deux mille pièces d’or, en 
témoignage de ma confiance d’abord, ensuite parce que je ne saurais 
vraiment pas où mettre cet or dans le courant de la nuit. 


Sur quoi ils se séparèrent sans autre formalité : Lorenzi reprit le 
chemin qu’ils avaient suivi tous deux, et Casanova se rendit par un 
autre à l’auberge du village où en versant des arrhes généreux, il 
s’assura une voiture qui devait, à dix heures du soir, l’attendre devant 
la maison d’Olivo pour le conduire à Mantoue. 


Bientôt après, dès qu’il eut mis son or en lieu sûr dans la tour, il 
descendit au jardin où s’offrit à ses yeux un tableau qui, sans avoir rien 
d’extraordinaire, le toucha singulièrement dans la disposition d’esprit 
où il était. Assis à côté d'Amélie sur un banc, au bord de la prairie, 
Olivo avait le bras sur les épaules de sa femme ; à leurs pieds étaient 
groupées les trois petites filles, lasses sans doute de leurs jeux de 
l’après-midi. La plus jeune, Maria, la tête posée sur les genoux de sa 
mère, paraissait sommeiller, Nanetta était couchée sur le gazon, devant 
elle, les bras sous la nuque, et Teresina était blottie contre les genoux 
de son père qui, tendrement, jouait avec les boucles de ses cheveux. 
Quand Casanova s’approcha, elle ne lui jeta pas le regard d'intelligence 
lascive qu’il attendait malgré lui : elle l’accueillit avec un franc sourire 
de confiance enfantine, comme si ce qui s'était passé entre eux 
quelques heures plus tôt n’avait été qu’un jeu sans importance. Le 
visage d’Olivo s’éclaira d’une lueur d’affection, et Amélie fit au nouvel 
arrivant un signe de tête reconnaissant et cordial. Tous deux 
l’accueillaient, Casanova ne pouvait en douter, comme un homme qui 
vient de se conduire noblement mais qui compte bien que, par 
délicatesse, on évitera de faire aucune allusion à son acte. 


— Est-ce que vous persistez vraiment, mon cher Chevalier, 
demanda Olivo, à nous quitter demain ? 


— Pas demain, répondit Casanova, mais, comme je vous l’ai dit, ce 
soir même. 


Olivo allait essayer d’insister encore, mais Casanova, haussant les 
épaules d’un air de regret, lui dit : 


— La lettre que j'ai reçue aujourd’hui de Venise ne me laisse 
malheureusement pas le choix. L’invitation que l’on m'adresse est à 
tous les points de vue si flatteuse que tout retard de ma part serait une 
grave, une impardonnable impolitesse à l’égard de mes protecteurs. 


Et il demanda la permission de se retirer afin de tout préparer pour 
son départ et de pouvoir ensuite passer tranquillement les dernières 
heures de son séjour au milieu de ses aimables amis. 


Et sans écouter aucune objection, il entra dans la maison, monta 
dans sa tour et, tout d’abord, changea son costume de gala contre 
l’autre, bien suffisant pour le voyage. Puis il fit sa valise et guetta avec 
une attention, plus vive de minute en minute, s’il n’entendait pas enfin 
les pas de Lorenzi. Un peu avant l’heure fixée, un coup bref fut frappé 
à la porte et Lorenzi entra, enveloppé d’un grand manteau bleu foncé. 
Sans dire un mot, il le fit d’un léger mouvement glisser de ses épaules, 
si bien qu’il s’abattit par terre entre les deux hommes comme un amas 
de drap informe. Casanova tira ses pièces d’or de dessous son traversin 
et les étala sur la table. Il les compta avec soin sous les yeux de 
Lorenzi, et ce fut vite fait, car beaucoup de pièces, dans le nombre, 
valaient plus d’un ducat, et remit à Lorenzi la somme convenue, après 
l’avoir partagée en deux paquets. Cela fait, il lui restait encore une 
centaine de ducats. Lorenzi mit l’or dans deux de ses poches et voulut 
se retirer, toujours sans dire un mot. 


— Halte, Lorenzi, dit Casanova; il est possible que nous nous 
rencontrions encore dans la vie : que ce soit alors sans rancune. C’est 
un marché comme un autre : nous sommes quittes. 


Et il lui tendit la main. Lorenzi ne la prit pas, mais prononça sa 
première parole : 


— Je ne sache pas, dit-il, que cela aussi fût dans notre pacte. 
Et tournant le dos il sortit. 


« Nous sommes donc si strict que cela, mon ami ? pensa Casanova. 
Je n’en peux que plus sûrement compter ne pas être le dindon de la 
farce. » Pas un moment d’ailleurs il n’avait songé que pareille chose 
pût être possible : il savait par expérience que les gens de la catégorie 
de Lorenzi ont leur honneur à eux, dont le code ne saurait être rédigé 


en paragraphes, mais qu’on ne peut, dans ces cas particuliers, mettre 
en doute. Il plaça le manteau de Lorenzi dans sa valise, sur le dessus, et 
la ferma, puis serra dans sa poche les pièces d’or qui lui restaient, jeta 
un regard circulaire sur cette chambre, où sans doute il ne mettrait 
plus jamais les pieds, et, chapeau en tête et épée à la main, tout prêt 
pour le voyage, il descendit dans la salle à manger : Olivo et les siens y 
étaient déjà attablés. Marcolina, venant du jardin, y entrait en même 
temps que lui, et il vit là un présage de bon augure ; elle répondit à son 
salut par un signe de tête parfaitement naturel. 


On servit le dîner; la conversation fut d’abord lente, presque 
pénible et comme assourdie par l'impression de la séparation 
prochaine. Amélie paraissait exclusivement préoccupée de surveiller 
ses filles et ce qu’on leur servait; Olivo parlait, sans nécessité 
apparente, d’un procès peu important contre un de ses voisins, qui 
venait de se terminer en sa faveur, et d’un voyage d’affaires qui le 
mènerait bientôt à Mantoue et à Crémone. Quant à Casanova, il 
exprimait l’espoir de revoir son ami à Venise : par un singulier hasard, 
Olivo n’y était jamais allé. Amélie, au contraire, avait vu dans son 
enfance la ville merveilleuse : elle n’aurait pas su dire comme elle y 
avait été et se souvenait seulement d’un vieillard, enveloppé d’un 
manteau écarlate, qui, en débarquant d’une longue gondole, avait 
trébuché et était tombé de tout son long. 


— Vous non plus vous ne connaissez pas Venise ? demanda 
Casanova à Marcolina qui, assise en face de lui et la tête tournée, 
plongeait ses regards dans l’obscurité du jardin. Elle fit non de la tête. 
« Ah, pensa Casanova, si je pouvais te la montrer, la ville de ma 
jeunesse ! Que n’y as-tu été jeune en même temps que moi !.. » Et une 
idée non moins insensée que celle-là lui traversa l’esprit : « Si je t'y 
emmenais à présent avec moi ? » 


Mais tandis que tant de choses inexprimées lui hantaïient la cervelle, 
il avait commencé à parler de sa ville natale avec cette aisance qui ne 
lui manquait jamais même aux heures de fortes émotions intérieures : 
il la décrivait froidement et avec art, comme s’il se fut agi d’un 
tableau, jusqu’au moment où, haussant malgré lui le ton, il arriva à 
l’histoire de sa vie : alors, brusquement, ce fut lui qui se dressa en pied 
au milieu de la toile, qui se mit à prendre vie et couleur. Il parlait de sa 
mère, la fameuse comédienne, pour laquelle le grand Goldoni, son 
admirateur, avait écrit son admirable pièce la Pupille. Puis il racontait 
son fâcheux séjour dans la pension de l’avare docteur Gozzi, son amour 
enfantin pour la petite fille du jardinier, qui devait plus tard s’enfuir 
avec un laquais, son premier sermon de jeune abbé, après lequel il 


avait trouvé dans la bourse du sacristain, outre les pièces habituelles, 
quelques billets doux, et les espiègleries que, violon à l’orchestre du 
théâtre San Samuele, il commettait avec quelques camarades de sa 
trempe, sous le masque ou à visage découvert, dans les ruelles, 
tavernes et salles de danses ou de jeu de Venise. Maïs en contant ces 
équipées exubérantes, souvent même scabreuses, il avait bien soin 
d'éviter tout mot choquant, et les teintait d’une sorte de poésie, par 
égard pour les enfants, semblait-il, qui aussi bien que les autres, et sans 
en excepter Marcolina, étaient suspendues à ses lèvres. 


Mais l’heure s’avançait et Amélie envoya ses filles au lit. Casanova 
les embrassa toutes trois très tendrement, Teresina de la même 
manière que les autres, et elles durent lui promettre de venir bientôt le 
voir à Venise avec leurs parents. Les enfants parties, il s’imposa moins 
de contrainte, mais il n’y eut cependant dans ses récits aucun mot à 
double entente et surtout aucune suffisance, en sorte qu’on eût cru 
entendre l’histoire d’un sentimental fou d’amour plutôt que celle d’un 
farouche séducteur et d’un redoutable aventurier. Il parlait de cette 
merveilleuse inconnue qui pendant des semaines avait voyagé avec lui, 
déguisée en officier, puis avait disparu un beau matin ; de la fille du 
noble savetier de Madrid, qui, entre deux étreintes, voulait le convertir 
au catholicisme ; de la belle juive de Turin, Lia, plus fière amazone que 
n'importe quelle princesse ; de l’adorable et innocente Manon Baletti, 
la seule qu’il eût volontiers épousée ; de cette déplorable chanteuse 
qu’il avait sifflée à Varsovie, ce qui lui avait valu un duel avec son 
amant, le général Branitzky, et l’avait obligé à s’enfuir de Varsovie ; de 
la méchante Charpillon qui, à Londres, s’était si indignement jouée de 
lui ; de cette traversée qui avait failli lui coûter la vie quand, par une 
nuit de tempête, il allait à travers la lagune rejoindre sa chère nonne 
de Murano ; du joueur Croce, qui, après avoir perdu une fortune à Spa, 
lui avait fait ses adieux en pleurant sur la route et s'était mis en 
chemin pour Saint-Pétersbourg, tel qu’il était là, en bas de soie, habit 
de velours vert et la canne à la main. Il parlait de comédiennes, de 
cantatrices, de modistes, de comtesses, de danseuses, de soubrettes, de 
joueurs, d'officiers, de princes, d’ambassadeurs, de financiers, de 
musiciens et d’aventuriers, et si prodigieux était pour lui-même l’effet 
du charme retrouvé de son passé, si complet le triomphe de cet 
autrefois merveilleux et bien réel, mais à jamais disparu, sur son 
misérable présent où il n’était plus que l’ombre de lui-même, qu’il fut 
sur le point de rappeler l’histoire d’une jolie jeune fille pâle, qui, à 
Mantoue, dans la pénombre d’une église, lui avait confié ses chagrins 
d'amour : il allait oublier que c'était elle qui, avec seize ans de plus, 
était assise en face de lui en qualité de femme de son ami Olivo… 


Mais la servante vint de son pas lourd annoncer que la voiture 
attendait devant la porte. Aussitôt, avec son incomparable don de se 
ressaisir, chaque fois que c'était nécessaire, en pleine action ou en 
pleine rêverie, il se leva pour prendre congé. Il insista encore 
affectueusement pour qu’Olivo, à qui l’émotion coupait la parole, vînt 
le voir à Venise avec sa femme et ses enfants, et l’embrassa ; quand il 
s’approcha d'Amélie pour en faire autant, elle s’écarta doucement et se 
contenta de lui tendre la main qu’il baisa respectueusement. Marcolina, 
vers laquelle il se tourna ensuite, lui dit : 


— Tout ce que vous nous avez raconté ce soir, et bien d’autres 
choses encore, vous devriez l’écrire, Monsieur le Chevalier, comme 
vous l’avez fait pour votre évasion des Plombs. 


— Parlez-vous sérieusement, Marcolina ? demanda-t-il avec la 
timidité d’un jeune auteur. 


Elle sourit avec une nuance d’ironie. 


— J'imagine, dit-elle, qu’un pareil livre pourrait être encore plus 
passionnant que votre pamphlet contre Voltaire. 


« Cela pourrait bien être, se dit-il, sans le formuler à haute voix. Qui 
sait si je ne suivrai pas un jour ton conseil. Et c’est toi, Marcolina, qui 
me fournira le dernier chapitre ». 


Cette idée, et plus encore la pensée que ce dernier chapitre il allait 
le vivre cette nuit même, alluma dans son regard une telle flamme que 
Marcolina laissa glisser de la main de Casanova celle qu’elle lui avait 
tendue, avant qu’il eût le temps d’y poser ses lèvres en s’inclinant. Sans 
laisser paraître ni déception ni dépit, il se retira en faisant comprendre, 
d’un de ces gestes clairs et simples qui n'étaient qu’à lui, que nul, pas 
même Olivo, ne devait le suivre. 


D'un pas rapide il traversa l’allée, mit une pièce d’or dans la main 
de la servante qui lui avait porté sa valise, et sauta dans la voiture qui 
s’éloigna. 

Le ciel était couvert de nuages. Quand on eut dépassé le village, où 
derrière de pauvres fenêtres brillaient encore quelques faibles lumières, 
il n’y eut plus qu’un point lumineux dans la nuit, la lanterne qui était 
attachée au timon. Casanova ouvrit sa valise, en tira le manteau de 
Lorenzi, et, après s’en être couvert, se déshabilla sous cet abri avec 
toutes les précautions indiquées. Puis, fourrant vêtements, bas et 
souliers dans la valise, il s’enveloppa plus étroitement dans le manteau 
et cria alors au cocher : 


— Holà, il faut rebrousser chemin. 
Le cocher se retourna d’un air renfrogné. 


— J'ai oublié mes papiers à la maison, il faut y retourner, tu 


entends ? 


Et comme le cocher, bonhomme maigre et maussade à barbe grise, 
semblait hésiter. 


— Tu n’y perdras rien, naturellement : tiens ! Et il lui mit une pièce 
dans la main. L'autre marmotta quelque chose en l’empochant et, avec 
un coup de fouet bien inutile à son cheval, lui fit faire demi-tour. 


Quand ils traversèrent à nouveau le village, toutes les maisons y 
étaient muettes et noires. Encore quelques tours de roue sur la grand- 
route et le cocher allait tourner dans le chemin plus étroit qui montaïit 
vers la propriété d’Olivo. 


— Halte ! lui cria Casanova, n’approchons pas davantage, pour ne 
pas réveiller tout le monde. Attends-moi là, au tournant, je ne serai pas 
long.., et puis, si mon absence devait durer un peu plus, tu auras un 
ducat par heure d’attente. 


L'homme paraissait savoir à quoi s’en tenir : Casanova le vit bien à 
sa façon de hocher la tête. Sautant à bas de la voiture, il s’éloigna 
vivement et disparut bientôt aux yeux du cocher. Il passa devant la 
grande porte, qui était fermée, suivit le mur jusqu’à l’angle qu’il faisait 
sur la droite et prit alors à travers les vignes le sentier qu’il ne lui fut 
pas difficile de trouver puisqu'il l’avait parcouru deux fois dans le jour. 
Le chemin longeait le mur de tout près, jusqu'à mi-hauteur de la 
colline environ, où il faisait de nouveau un angle droit. À partir de là, 
il marcha sur une herbe épaisse, préoccupé seulement de ne pas, dans 
la profonde obscurité qui l’enveloppait, manquer la porte du jardin. Il 
tâta longtemps l’encadrement en pierres lisses avant de sentir sous ses 
doigts le bois rugueux : à ce moment, il put distinguer les contours 
étroits de la porte. Mettant la clef dans la serrure, qu’il eut vite 
trouvée, il ouvrit, pénétra dans le jardin, et referma derrière lui. De 
l’autre côté de la prairie, il voyait se dresser la maison et la tour qui 
paraissaient d’une hauteur et dans un lointain invraisemblables. Il resta 
un moment immobile et jeta un regard tout autour de lui : car ce qui 
eût été pour d’autres yeux une obscurité impénétrable n’était pour les 
siens que des demi-ténèbres. Au lieu de continuer dans l’allée, dont le 
gravier faisait mal à ses pieds nus, il avança sur la prairie qui 
assourdissait le bruit de ses pas : sa marche était si légère qu’il avait 
l'impression de planer. 


« Éprouvais-je d’autres sensations, se dit-il, quand à trente ans je me 
lançais dans de pareilles aventures ! Est-ce que je ne sens pas comme 
brûler en moi les flammes du désir et couler dans mes veines toutes les 
sèves de la jeunesse ? Ne suis-je pas toujours Casanova, aujourd’hui 


comme autrefois ?.. et si je le suis, pourquoi ne serait-elle pas abolie 
en ma faveur, l’odieuse loi à laquelle sont soumis tous les autres et 
qu’on appelle vieillir ? » Et, s’enhardissant de plus en plus, il se 
demandait : «Pourquoi vais-je m’introduire chez Marcolina sous un 
déguisement ? Casanova n'est-il pas mieux qu’un Lorenzi, encore qu’il 
ait trente ans de plus ? Et ne serait-elle pas femme à comprendre 
l’incompréhensible ? Était-il nécessaire de commettre une petite 
infamie et d’entraîner un autre à une bien pire ? Ne serait-on pas, avec 
un peu de patience, arrivé au même résultat ? Lorenzi part demain... je 
serais resté... cinq jours... trois jours. et elle aurait été à moi... 
sachant à qui elle se donnait ». Il se tenait adossé au mur de la maison, 
tout contre la fenêtre de Marcolina encore fermée, et laissait 
vagabonder sa pensée. «Est-il trop tard ?.. Je pourrais revenir. 
demain, après-demain... et commencer mon travail de séduction... en 
homme d’honneur, pour ainsi dire. Cette nuit-ci ne serait qu’un 
acompte sur les suivantes. Oui... il ne faut pas que Marcolina apprenne 
que c’est moi qui suis venu aujourd’hui... ou plus tard seulement... 
beaucoup plus tard ». 


La fenêtre était toujours soigneusement fermée : rien ne bougeait 
derrière. Il s’en fallait encore de quelques minutes qu’il ne fût minuit. 
Fallait-il s’annoncer d’une manière quelconque ? En frappant 
doucement au volet ? Non, rien de pareil n’était convenu et cela 
pourrait éveiller les soupçons de la jeune fille : donc attendre. Cela ne 
saurait être long. La pensée l’effleura, et ce n’était pas la première fois, 
qu’elle pourrait le reconnaître immédiatement, s’apercevoir de la 
supercherie avant que tout ne fut accompli: mais ce n’était qu’un 
soupçon fugitif, la constatation naturelle d’une possibilité lointaine, 
invraisemblable, ce n’était pas une crainte sérieuse. Le souvenir lui 
revint d’une aventure un peu ridicule, arrivée vingt ans plus tôt : cette 
affreuse vieille de Soleure avec laquelle il avait passé une nuit de 
volupté, se figurant qu’il possédait une belle jeune femme adorée. et 
le lendemain, la coquine s’était effrontément moquée dans une lettre 
de cette erreur par elle ardemment souhaitée et qu’elle avait préparée 
avec une malice infâme. À ce souvenir, un frisson de dégoût le secoua. 
Ce n’était vraiment pas le moment de songer à cela, et il chassa cette 
image abominable. 


Minuit ne sonnerait donc pas ? Combien de temps allait-il encore 
falloir rester contre ce mur, à frissonner à la fraîcheur de la nuit ? 
Allait-il attendre en vain et finalement être dupe ? Deux mille ducats 
gaspillés pour rien ? Et Lorenzi se moquant de lui avec elle, derrière le 
rideau ? D’un geste involontaire, il serra plus fort la poignée de son 
épée, qu’il tenait, sous le manteau, pressée contre son corps nu. D’un 


drôle comme ce Lorenzi on pouvait s’attendre aux surprises les plus 
pénibles. Mais alors. À ce moment, il perçut un léger craquement.… 
il comprit qu’on venait de repousser le grillage et aussitôt les deux 
battants de la fenêtre s’ouvrirent tout grands, tandis que le rideau 
demeurait baissé. Pendant quelques secondes encore Casanova ne fit 
pas un mouvement, jusqu’à ce que le rideau fût écarté d’un côté par 
une main invisible : ce fut pour lui le signal de s’élancer dans la 
chambre en sautant par-dessus l’appui, et de refermer aussitôt fenêtre 
et grillage derrière lui. Le rideau soulevé lui était retombé sur les 
épaules, si bien qu’il dut s’en dégager en rampant. Il aurait été dans 
l’obscurité la plus complète si, du fond de la pièce, à une distance 
inconcevable, une vague lueur, comme allumée par ses propres regards 
ne lui eût montré le chemin. Trois pas... et des bras passionnés 
s’ouvrirent à lui : il laissa tomber l’épée de sa main, glisser le manteau 
de ses épaules, et s’abîma dans le bonheur. 


Les soupirs et l’abandon de Marcolina, les larmes de félicité qu’il 
baisait sur ses joues, l’ardeur sans cesse renouvelée avec laquelle elle 
recevait ses caresses, tout lui prouva bientôt qu’elle partageait son 
ivresse, qui lui semblait plus complète, d’une autre sorte que celles 
qu’il avait jamais goûtées. La jouissance devint du recueillement, les 
transports les plus violents s’accompagnèrent d’une comparable 
lucidité : voici qu’enfin cette plénitude de bonheur, que tant de fois, et 
si follement, il avait cru goûter, sans jamais la connaître vraiment, il 
l’atteignait sur le cœur de Marcolina. Il tenait dans ses bras la femme à 
laquelle il pouvait prodiguer son amour pour le sentir inépuisable, sur 
le sein de laquelle la minute du suprême abandon et celle du nouveau 
désir se confondaient en une volupté unique, insoupçonnée. Sur ces 
lèvres la vie et la mort, le temps et l'éternité ne faisaient-ils pas qu’un ? 
N'était-il pas un Dieu ? Jeunesse... vieillesse, qu’était-ce sinon une 
fiction inventée par les hommes. Patrie et étranger, splendeur et 
misère, gloire et oubli, distinctions chimériques bonnes pour des 
agités, des solitaires, des vaniteux, maïs qui ne signifient rien quand on 
est un Casanova qui a trouvé une Marcolina. De minute en minute, il 
lui semblait plus indigne, plus ridicule, pour rester fidèle à un plan 
conçu dans un moment de pusillanimité, de se sauver après cette nuit 
merveilleuse, sans dire un mot, sans se faire connaître, comme un 
voleur. Convaincu de donner autant de bonheur qu’il en recevait, il se 
sentait déjà résolu à ce coup d’audace : dire son nom. Et pourtant il 
avait bien conscience que c'était un jeu dangereux et qu’il fallait être 
prêt, s’il perdait, à payer de sa vie. L’obscurité était encore 
impénétrable et il pouvait jusqu’à la première lueur de l’aube retarder 
un aveu dont son sort, sa vie même dépendait, suivant l’accueil que lui 
ferait Marcolina. Mais cette étreinte muette, cet abandon plein de 


douceur n’étaient-ils pas précisément faits pour nouer entre Marcolina 
et lui, de baïser en baïser, un lien de plus en plus indissoluble ? Ce qui 
avait commencé dans l’imposture ne devenait-il pas vérité dans les 
ineffables délices de cette nuit ? Ne démêlait-elle pas déjà, la trompée, 
la bien-aimée, l’unique, que ce n’était pas Lorenzi, ce freluquet, ce 
pauvre diable, mais que c'était un homme, que c'était Casanova dont 
les flammes divines l’embrasaient ? Et déjà il commençait à croire 
possible que le moment souhaité — et pourtant redouté -— de l’aveu lui 
fût épargné: il rêvait que Marcolina d’elle-même, frémissante, 
fascinée, affranchie, lui murmurerait son nom. Et alors... si elle lui 
pardonnaït.. non, si elle acceptait son pardon... il l’'emmènerait avec 
lui, aussitôt, sur l’heure.. avec elle, dès l’aube grise, il quitterait cette 
maison, monterait avec elle dans la voiture qui attendait au détour du 
chemin... avec elle, il partirait, il la posséderait pour toujours, et ce 
serait le couronnement de sa vie : à l’âge où d’autres se préparent à 
une morne vieillesse, il aurait, lui, grâce à la puissance extraordinaire 
de son tempérament inépuisable, conquis la plus jeune, la plus belle, la 
plus intelligente, il l'aurait faite sienne à jamais. Car elle était à lui 
comme aucune autre ne l'avait été. Il glissait avec elle sur de 
mystérieux et étroits canaux, entre des palais, dans l’ombre desquels il 
se retrouvait enfin chez lui, sous des arches de ponts que traversaient 
des formes vagues : beaucoup, par-dessus le parapet, leur faisaient des 
signes de bienvenue et s’évanouissaient avant qu’on eût pu les 
reconnaître. Puis la gondole accostait : un escalier de marbre montait 
vers la magnifique demeure du sénateur Bragadino, tout illuminée 
pour une fête. Des personnages costumés en gravissaient ou en 
descendaient les marches ; certains s’arrêtaient curieusement, mais qui 
pouvait, sous leurs masques, reconnaître Casanova et Marcolina ? Il 
entrait avec elle dans la salle de fête : on y jouait gros jeu. Tous les 
sénateurs, en manteau de pourpre, y compris Bragadino, se pressaient 
autour de la table. À l'entrée de Casanova, tous murmuraient son nom, 
avec une sorte d’épouvante, car à l’éclair de ses yeux, derrière le 
masque, ils l’avaient reconnu. Il ne s’asseyait pas, ne touchait pas une 
carte, et pourtant il prenait part au jeu. Il gagnaiïit, il gagnaït tout l’or 
qui était sur la table, maïs cela ne suffisait pas, les sénateurs devaient 
lui donner des lettres de change ; ils perdaient leurs fortunes, leurs 
palais, leurs manteaux de pourpre. ïils n'étaient plus que des 
mendiants qui se traînaient en haïillons autour de lui, qui lui baisaient 
la main, et à côté cependant, dans une salle rouge et sombre, on 
dansaïit au son de la musique. Casanova voulait danser avec Marcolina, 
mais elle avait disparu. Les sénateurs étaient de nouveau assis, en 
manteau de pourpre, autour de la table : maïs cette fois, Casanova le 
savait, il ne s'agissait plus de cartes, c'était le sort des accusés, 
criminels ou innocents, qui était en jeu. Où donc était Marcolina ? Ne 
lui avait-il pas constamment tenu le poignet ? Il descendait l’escalier 


en courant : la gondole attendait : en avant, en avant, à travers le 
labyrinthe des canaux... car, bien entendu, le gondolier devait savoir 
où se cachait Marcolina... Mais pourquoi lui aussi était-il masqué ? Ce 
n'était pas l’usage, à Venise, autrefois. Casanova voulait lui demander 
des explications, mais il n’osait pas. La vieillesse vous rend-elle si 
lâche ? Et en avant, toujours. quelle ville gigantesque était devenue 
Venise depuis vingt-cinq ans ! Enfin les maisons s’écartaient, le canal 
s’élargissait.. ils glissaient entre des îles... là-bas se dressaient les 
murs du couvent de Murano où Marcolina s'était réfugiée. La gondole 
avait disparu... il s’agissait de nager... Comme c'était beau ! Pendant 
ce temps, sans doute, les enfants de Venise jouaient avec ses pièces 
d’or, mais que lui importait l’or ?.. L'eau était tantôt chaude, tantôt 
froide, et ses vêtements ruisselaient tandis qu’il escaladaïit la muraille. 
— «Où est Marcolina ? » demandait-il, une fois dans le parloir, d’une 
voix haute, tonnante, d’un ton que seul peut se permettre un prince. — 
«Je vais l’appeler », disait la Supérieure, une duchesse, et elle 
disparaissait. Casanova allait, venait, voltigeait le long de la grille, 
comme une chauve-souris. « Si j'avais su plus tôt que je pouvais voler ! 
J’apprendrai à Marcolina à en faire autant. » Derrière les barreaux 
flottaient des formes féminines... des nonnes, bien qu’elles portassent 
toutes des robes mondaines. Il le savait quoiqu'il ne pût pas les voir, et 
il savait aussi qui elles étaient. C’étaient Henriette, l’inconnue, et la 
danseuse Corticelli, et Cristine, la fiancée, et la jolie Dubois, et la 
maudite vieille de Soleure, et Manon Balletti.. et cent autres, seule 
Marcolina n’était pas parmi elles! —- «Tu m’as menti, cria-t-il au 
gondolier qui l’attendait en bas.» Jamais encore il n’avait haï un 
homme comme il haïssait celui-là et il se jurait de tirer de lui une 
vengeance raffinée. Mais aussi n’était-ce pas pure folie d’aller chercher 
Marcolina au couvent de Murano puisqu'elle était allée chez Voltaire ? 
Quelle chance de pouvoir voler, car il n’aurait pas eu de quoi se payer 
une voiture. Et il s’éloignait à la nage, mais ce n’était plus un tel 
plaisir, il faisait froid, de plus en plus froid, il était en pleine mer, loin 
de Murano, loin de Venise... pas un bateau en vue, son lourd vêtement 
brodé d’or le faisait enfoncer, il essayait de s’en débarrasser, mais 
impossible parce qu’il tenait à la main le manuscrit qu’il voulait 
remettre à Monsieur de Voltaire... sa bouche, son nez s’emplissaient 
d’eau, une angoisse mortelle s’emparait de lui, il tâtonnait autour de 
lui, il râlaïit, il criait.. et péniblement il ouvrit les yeux. 


Par une étroite fente entre le rideau et le bord de la fenêtre 
pénétrait un rayon de l’aube. Marcolina, enveloppée de sa longue 
chemise de nuit blanche, qu’elle tenait des deux mains fermée sur sa 
poitrine, debout au pied du lit, considérait Casanova d’un regard si 
plein d’une indicible horreur qu’il se réveilla aussitôt complètement. 


Malgré lui, dans un geste de supplication, il tendit les bras vers elle. 
Marcolina, pour toute réponse, fit de la main gauche un mouvement de 
défense, tout en serrant encore plus, de la droite, sa chemise sur sa 
gorge. Casanova se souleva à demi, en s’appuyant des deux mains sur 
le lit, et la regarda fixement. Ils étaient aussi incapables l’un que 
l’autre de détourner leurs yeux. La fureur et la honte étaient dans ceux 
de l’homme, dans ceux de la femme c’étaient le dégoût et l’épouvante. 
Et Casanova savait comment elle le trouvait, car il se revoyait tel qu’il 
s'était contemplé lui-même dans le miroir de la tour : un visage jaune, 
à l’air mauvais, aux rides profondes, aux lèvres minces et aux yeux 
perçants, et en outre triplement ravagé par les excès de cette nuit de 
débauche, par le rêve épuisant du matin et par la terrible révélation de 
ce réveil. Ce qu’il lisait dans le regard de Marcolina, ce n’était pas ce 
qu’il aurait mille fois mieux aimé y trouver: voleur, débauché, 
scélérat ! Il n’y lisait qu’un mot qui l’écrasait de honte bien plus que ne 
l’auraient fait tous les autres outrages, il y lisait le mot pour lui le plus 
redoutable de tous, parce que c'était un arrêt définitif : vieillard ! Si en 
cet instant il avait eu la possibilité de se détruire par quelque tour de 
magie, il l’aurait fait, uniquement pour ne pas avoir à sortir des 
couvertures, pour ne pas se montrer à Marcolina dans sa nudité, qui 
allait lui paraître plus abominable que la vue d’un animal répugnant. 
Heureusement, Marcolina, se ressaisissant peu à peu, et éprouvant sans 
doute le besoin de lui fournir au plus vite l’occasion de s’esquiver, se 
retourna vers le mur et il mit ce moment à profit pour sauter à bas du 
lit, ramasser le manteau et s’envelopper dedans. Il se saisit aussi 
vivement de son épée et alors, pensant bien avoir échappé à ce qu’il y 
avait de plus humiliant dans la situation, au ridicule, il se mit à 
réfléchir : ne pourrait-il pas, grâce à quelques paroles adroites — et il 
n'était jamais embarrassé d’en trouver — présenter sous un autre jour, 
et même un jour favorable pour lui, cette situation si piteuse ? Que 
Lorenzi l’eût vendue à Casanova, Marcolina ne pouvait, étant donné le 
cours qu’avaient suivi les événements, en avoir le moindre doute, mais 
quelque dût être son ressentiment contre ce misérable, Casanova, le 
lâche voleur, devait lui paraître — il le sentait bien — mille fois plus 
haïssable. N’y aurait-il pas un meilleur moyen de se relever à ses yeux : 
s’il humiliait Marcolina par des paroles pleines d’allusions, d’une ironie 
lascive ? Mais cette velléité perfide s’évanouit à son tour devant un 
regard dont l’expression pleine d’horreur fit place peu à peu à une 
tristesse infinie, comme si ce n’était pas seulement la dignité féminine 
de Marcolina que Casanova avait offensée.., comme si cette nuit un 
crime innommable, inexplicable, avait été commis par la ruse contre la 
confiance, par la lubricité contre l’amour, par la vieillesse contre la 
jeunesse. 


Sous ce regard, qui fut pour Casanova la pire des tortures, tout ce 


qu’il y avait encore de bon en lui se réveilla pour un instant; il 
détourna la tête, et, sans plus jeter les yeux sur Marcolina, il alla à la 
fenêtre, l’ouvrit ainsi que le grillage, après avoir tiré le rideau, inspecta 
d’un coup d’œil le jardin qui semblait encore sommeiller dans la demi- 
obscurité, et sauta par-dessus la balustrade. Il était possible que 
quelqu'un fût déjà éveillé dans la maison et pût l’apercevoir d’une 
fenêtre, aussi évita-t-il la prairie et se dissimula-t-il dans l’ombre 
protectrice de l’allée. 


À peine avait-il franchi et fermé derrière lui la porte du jardin que 
quelqu'un s’avança pour lui barrer le passage. « Le gondolier. » ce fut 
sa première idée, car il se rendit compte brusquement que le gondolier 
de son rêve n’était autre que Lorenzi. Il se tenait là, debout, dans son 
uniforme rouge à galons d’argent qui flambait sous les premiers rayons 
du soleil. « Quel bel uniforme, se dit Casanova, dont le cerveau était 
encore las et troublé. il a l’air tout neuf, et n’est certainement pas 
payé. » Ces réflexions terre à terre le remirent tout à fait d’aplomb, et 
dès qu’il eut envisagé la situation, il retrouva sa bonne humeur. Il prit 
son attitude la plus hautaine, assura dans sa main, sous le manteau qui 
l’enveloppait, la poignée de son épée, et dit du ton le plus aimable : 


— Ne trouvez-vous pas, lieutenant Lorenzi, que cette inspiration 
vous vient un peu tard ? 


— Non, répliqua l’autre - et il était en cet instant plus beau 
qu'aucun homme qu’eût vu Casanova — Non pas, car un seul de nous 
deux s’en ira d’ici vivant. 


— Vous êtes bien pressé, Lorenzi, — et le ton de Casanova était 
presque doux -, ne pourrions-nous pas différer la chose au moins 
jusqu'à Mantoue ? J'aurais l’honneur de vous y ramener dans ma 
voiture : elle attend au coin de la route. Et puis il ne serait pas mauvais 
de respecter les formes. surtout dans notre cas. 


— Pas besoin de formes. Vous, Casanova, ou moi, et sur l’heure. 
Et il dégaina. Casanova haussa les épaules. 


— Comme vous voudrez, Lorenzi. Maïs je vous ferai remarquer que 
je vais être malheureusement contraint de me présenter dans une tenue 
tout à fait inconvenante. 


En entrouvrant le manteau, il parut tout nu, jouant avec son épée. 
Un flot de haine emplit le regard de Lorenzi. 


— Je ne serai pas en reste avec vous, dit-il. 


Et il se mit avec la plus grande rapidité à se dépouiller de tous ses 
vêtements. Casanova se détourna et s’enveloppa plus étroitement dans 
son manteau, Car il faisait frais en dépit du soleil qui perçait peu à peu 
la brume matinale. Les quelques arbres qui garnissaient le sommet de 


la colline projetaient de longues ombres sur le gazon. Un instant 
Casanova se demanda si quelqu’un ne pourrait pas passer par là ? Mais 
le sentier qui courait le long du mur jusqu’à la petite porte de derrière 
ne servait sans doute qu’à Olivo et aux siens. Puis l’idée lui vint qu’il 
vivait peut-être les dernières minutes de son existence et il s’étonna 
d’être si parfaitement calme. « Monsieur de Voltaire a de la chance ! » 
Cette pensée lui traversa aussi l’esprit, mais au fond il se moquait bien 
de Voltaire en ce moment et il aurait souhaité évoquer en une pareille 
heure des figures plus propices que le déplaisant profil d’oiseau du 
vieil écrivain. N'était-il pas d’ailleurs surprenant qu'aucun chant 
d'oiseau ne se fît entendre sur la cime des arbres de ce côté du mur ? 
Le temps allait sans doute changer... Mais que lui importait ? Mieux 
valait penser à Marcolina, à la volupté qu’il venait de goûter dans ses 
bras et qu’il allait maintenant payer si cher... Cher ? Pas tellement. 
quelques années de vieillesse, à vivre dans la misère et la bassesse… 
Qu’avait-il encore à faire sur la terre ? Empoisonner le Seigneur 
Bragadino ? Était-ce bien la peine ? Rien ne valait la peine. Comme il 
y avait peu d’arbres sur la colline ! Il se mit à les compter : cinq... 
sept. dix... n’avait-il donc rien de plus important à faire ?.… 


— Je suis prêt, Monsieur le Chevalier. 


Casanova se retourna vivement. Lorenzi se tenait devant lui, 
superbe dans sa nudité, tel un jeune Dieu. Toute vulgarité s'était 
effacée de ses traits : il paraissait aussi préparé à tuer qu’à mourir. « Si 
je jetais mon épée, se dit Casanova, et le prenais dans mes bras ? » Il fit 
glisser le manteau de ses épaules et se dressa, comme Lorenzi, svelte et 
nu. Lorenzi salua de l’épée, suivant les traditions de l’escrime, et 
Casanova lui répondit de même, puis ils croisèrent le fer, et la lumière 
argentée du matin fit scintiller les lames. « Combien y a-t-il de temps, 
songeait Casanova, que je me suis trouvé pour la dernière fois l’épée à 
la main en face d’un adversaire ? » Mais aucun de ses duels sérieux ne 
lui revenait à la mémoire, il ne revoyait que ses assauts avec son valet 
Costa, ce coquin, qui une dizaine d’années plus tôt, avait filé en lui 
emportant cent cinquante mille lires. « En tout cas, c'était un fameux 
tireur d’épée, et moi je n’ai rien oublié. » Il avait le bras sûr, la main 
légère et l’œil aussi vif que jamais. 


Jeunesse, vieillesse, pure fiction, se disait-il. Ne suis-je pas un 
Dieu ? N’en sommes-nous pas deux ? Si quelqu'un nous voyait ? Bien 
des dames païieraient cher pour assister à ce spectacle. Les lames 
pliaient, les pointes scintillaient, à chaque engagement du fer un son 
léger montait dans l’air du matin. Un combat? Non, un assaut... 


Pourquoi cette expression d’horreur, Marcolina ? Ne sommes-nous pas 


tous les deux dignes de ton amour ? Il n’est que jeune, mais moi je suis 
Casanova !.… 


Brusquement Lorenzi s’affaissa, touché en plein cœur. Son épée lui 
échappa, des yeux grands ouverts exprimèrent la stupeur ; il souleva sa 
tête, et ses lèvres se contractèrent douloureusement, puis il la laissa 
retomber et ses narines se dilatèrent. un léger râle…. il était mort. 


Casanova se pencha puis s’agenouilla à côté de lui, vit quelques 
gouttes de sang suinter de la blessure et mit sa main devant sa bouche : 
aucun souffle de vie ne l’effleura. Un frisson glacé parcourut tous les 
membres du Chevalier. Il se releva, s’enveloppa dans son manteau et, 
revenant alors près du cadavre, contempla ce corps juvénile qui gisait 
là sur le gazon, dans sa beauté parfaite. Un bruissement léger traversa 
le silence : la brise du matin balançait les cimes des arbres de l’autre 
côté du mur. «Que faire?» se demandait Casanova. Appeler 
quelqu’un ? Olivo ? Amélie ? Marcolina ? À quoi bon ? Personne ne lui 
rendra la vie. Il réfléchissait avec ce sang-froid qu’il avait toujours su 
garder dans les circonstances les plus périlleuses de sa vie. « Avant 
qu'on ne le trouve, il peut s’écouler bien des heures... ce ne sera pas 
avant ce soir... peut-être même plus tard. D'ici là j'aurai gagné du 
temps et c’est l’essentiel. » Il tenait toujours son épée à la main et, y 
voyant briller quelques gouttes de sang, il l’essuya sur le gazon. Il 
songea à habiller le cadavre, mais cela lui aurait fait perdre des 
minutes précieuses, irremplaçables. Comme pour rendre un dernier 
hommage au mort il se pencha encore une fois sur lui et lui ferma les 
yeux. « Heureux Lorenzi ! » se dit-il, et, comme absorbé dans une 
rêverie, il baisa au front celui qu’il venait de tuer. 


Ensuite il se releva vivement et d’un pas rapide, en rasant le mur, 
gagna le coin où il bifurqua sur la route. La voiture l’attendait toujours 
au tournant où il l’avait laissée ; le cocher dormait profondément sur 
son siège. Casanova se garda bien de le réveiller, monta avec grande 
précaution et, une fois assis seulement, lui cria « Eh bien ? Est-ce pour 
bientôt » en le poussant dans le dos. Le cocher tressauta, jeta un regard 
circulaire, tout surpris qu’il fit déjà grand jour et, fouettant ses 
chevaux, se mit en route. Casanova se rejeta en arrière, bien enveloppé 
dans le manteau. Dans le village on n’apercevait sur la route que 
quelques enfants ; hommes et femmes étaient déjà sans doute au 
travail dans les champs. Quand ils eurent laissé la dernière maison 
derrière eux, Casanova respira profondément. Ouvrant sa valise il en 
tira ses vêtements et se mit à s’habiller, toujours protégé par le 
manteau, non sans redouter que le cocher se retournât et fût surpris 
des singulières allures de son voyageur. Mais rien de pareil n’arriva : 
Casanova put achever de se vêtir sans être dérangé, mettre le manteau 


de Lorenzi dans son sac et y reprendre le sien. Il leva alors les yeux 
vers le ciel qui s’était couvert. Il ne se sentait nullement fatigué mais 
au contraire plein de vigueur et de lucidité. 


En réfléchissant sur sa situation, il arriva, à force de la considérer, à 
cette conclusion qu’elle était évidemment délicate, mais pas aussi 
redoutable qu’elle le serait apparue à des esprits plus craintifs. On le 
soupçonnerait immédiatement d’avoir tué Lorenzi, c'était infiniment 
probable, mais personne ne pourrait douter que ce fût en un combat 
loyal... mieux encore : on penserait qu’attaqué par Lorenzi il avait été 
forcé de se battre et personne ne pourrait lui faire un crime de s’être 
défendu. Mais pourquoi l’avait-il laissé étendu sur l’herbe, comme un 
chien crevé ? Personne non plus ne pourrait lui en faire reproche : 
c'était bien son droit, presque son devoir de fuir rapidement. Lorenzi 
en aurait fait tout autant. Mais Venise ne le livrerait-elle pas ? Dès son 
arrivée il se mettrait sous la sauvegarde de son protecteur Bragadino. 
Mais ne serait-ce pas s’accuser lui-même d’un acte qui pouvait somme 
toute ne pas être découvert ou ne pas lui être imputé ? Après tout, y 
avait-il une seule preuve contre lui ? n’était-il pas appelé à Venise ? 
Qui oserait prétendre qu’il avait fui ? Le cocher, peut-être, qui l’avait 
attendu sur la route la moitié de la nuit ? Avec quelques pièces d’or de 
plus on lui fermerait la bouche. 


Ainsi tournoyaient ses pensées. Soudain il crut entendre un trot de 
chevaux derrière lui. Déjà ? fut sa première pensée. Il passa la tête par 
la portière et regarda la route : elle était vide. Ils venaient de longer 
une ferme et c'était l’écho de son attelage qu’il avait entendu. Le plaisir 
de s'être mépris le tranquillisa comme si tout danger avait à jamais 
disparu. Déjà les tours de Mantoue se dressaient devant lui... «En 
avant, en avant », se dit-il, sans intention d’être entendu par le cocher. 
Mais celui-ci, à l’approche du but, accéléra de lui-même l’allure de ses 
chevaux et bientôt ils arrivaient à la porte que Casanova avait franchie 
avec Olivo moins de quarante-huit heures auparavant. Il cria au cocher 
le nom de l’auberge à laquelle il devait s’arrêter : quelques minutes 
après ils étaient devant l’enseigne du Lion d’Or et Casanova sautait à 
bas de la voiture. Sur la porte se tenait l’hôtesse ; fraîche et le visage 
souriant elle paraissait heureuse d’accueillir Casanova comme on fait 
d’un amant ardemment désiré qui revient après une fâcheuse absence. 
Mais lui d’un regard courroucé désigna le cocher, témoin importun, et 
donna l’ordre de lui servir un bon repas. 


— Il est aussi arrivé hier soir une lettre de Venise pour vous, 
Monsieur le Chevalier, dit alors l’aubergiste. 


— Encore une ? dit-il, et il grimpa en courant jusqu’à sa chambre, 
suivi de la femme. Il ouvrit, le cœur battant, le pli cacheté qu’il trouva 


sur la table. « Un contre-ordre ? » se demandait-il avec anxiété. Mais 
dès qu’il eut lu son visage s’éclaira. C’étaient quelques lignes de 
Bragadino auxquelles était jointe une lettre de change de deux cent 
cinquante lires afin qu’il n’eût pas à différer son voyage d’un seul jour, 
s’il était bien décidé. Se tournant vers l’hôtesse, il lui dit, feignant la 
contrariété, qu’il était obligé de poursuivre sur l’heure son voyage s’il 
ne voulait pas risquer de perdre la place que son ami Bragadino lui 
avait procurée à Venise, place que convoitaient une centaine de 
concurrents. 


— Mais, ajouta-t-il aussitôt, en voyant s’amonceler des nuages sur le 
front de l’aubergiste, je ne ferai que m’assurer le poste, recevoir ma 
nomination, — celle de Secrétaire du Grand Conseil de Venise — puis dès 
que je serai installé dans mes fonctions je demanderai aussitôt un 
congé — et on ne pourra me le refuser —- pour mettre de l’ordre dans 
mes affaires à Mantoue : d’ailleurs je vais laisser ici la plus grande 
partie de mes effets. Et alors, ma chère, ma délicieuse amie, alors il 
ne dépendra que de vous de quitter votre auberge, pour me suivre à 
Venise et y devenir ma femme... 


Elle lui sauta au cou et lui demanda, le regard pâmé, s’il ne voulait 
pas au moins qu'avant son départ elle lui montât dans sa chambre un 
bon déjeuner. Il comprit qu’il s’agissait pour elle d’une petite fête 
d'adieu, dont il ne se sentait pour sa part nulle envie ; il accepta 
pourtant afin de se débarrasser d’elle. À peine était-elle dans l'escalier 
qu’il fourrait dans sa valise son linge et les livres qui lui étaient les plus 
indispensables, puis descendait dans la salle commune, où il trouvait 
son cocher attablé devant un plantureux repas, et lui demandait si, 
pour une somme qui dépassait le double du prix ordinaire, il était prêt 
à continuer la route avec les mêmes chevaux dans la direction de 
Venise, jusqu’au prochain relais de poste. Le cocher accepta sans 
discuter et Casanova fut soulagé pour le moment de son plus gros 
souci. Là-dessus l’aubergiste entra, rouge de colère, et lui demanda s’il 
avait oublié que son déjeuner l’attendait dans sa chambre. Il répondit 
de son ton le plus naturel qu’il ne l’oubliait nullement et la pria, car le 
temps lui manquait pour le faire, de courir à la banque sur laquelle 
était tirée sa lettre de change -— qu’il lui remit — et de lui apporter deux 
cent cinquante lires. Tandis qu’elle s’y précipitait, il remonta dans sa 
chambre et se mit à dévorer à belles dents les mets préparés. 


À l'entrée de son hôtesse, sans s’interrompre, il empocha l’argent 
qu’elle lui apportait, et, quand il eut fini, il se tourna vers la jeune 
femme qui se serrait tendrement contre lui, et, croyant son heure enfin 
venue, lui tendait les bras d’une manière qui ne permettait aucun 
doute sur ses intentions. Il l’étreignit hâtivement, l’embrassa sur les 


deux joues, la serra contre lui, et, comme elle semblait prête à ne rien 
lui refuser, il s’arracha de ses bras en disant : «Il faut que je parte. au 
revoir », et cela si vivement qu’elle retomba en arrière dans l’angle du 
canapé. L'expression de son visage, mélange de déception, de colère et 
d’impuissance, avait quelque chose de si irrésistiblement comique que 
Casanova, en claquant la porte derrière lui, ne put s'empêcher d’éclater 
de rire. 


Que son client fût pressé, le cocher ne pouvait pas ne pas l’avoir 
remarqué ; pour quels motifs, il n’avait pas à se le demander. En tout 
cas, il était sur son siège, tout prêt à partir, quand Casanova parut sur 
le seuil, et, dès que celui-ci fut monté, il enleva ses chevaux d’un 
vigoureux coup de fouet. Trouvant bon de ne pas traverser la ville, il la 
contourna et sortit par la porte du côté opposé. Le soleil n’était pas 
encore bien haut : il n’était que neuf heures. «Il est bien possible, se 
disait Casanova, qu’on n’ait pas encore trouvé le corps de Lorenzi ». Il 
n'avait pour ainsi dire plus conscience d’être le meurtrier : il était 
seulement content de s'éloigner de plus en plus de Mantoue et de 
goûter enfin un peu de répit. Et il sombra dans le sommeil le plus 
profond qu’il eût jamais connu de sa vie et qui dura, peut-on dire, deux 
jours et deux nuits : car des brèves interruptions que nécessitaient les 
changements de chevaux, et pendant lesquelles il s’asseyait dans des 
salles d’auberge ou faisait les cent pas devant les portes, échangeant 
quelques paroles banales avec les maîtres de poste, hôteliers, douaniers 
ou voyageurs, étaient des incidents dont il ne parvenait pas à conserver 
le souvenir. Aussi, plus tard, la mémoire de ces deux jours et deux 
nuits se confondait-elle avec le rêve qu’il avait fait dans le lit de 
Marcolina. Le duel entre deux hommes nus dans une prairie, au soleil 
levant, faisait aussi en quelque sorte partie de ce rêve, où maintes fois, 
de façon mystérieuse, il devenait au lieu de Casanova, Lorenzi, non 
plus le vainqueur mais la victime, non plus le fugitif mais le mort, sur 
le jeune corps duquel se jouait la brise du matin. Et tous deux, lui- 
même et Lorenzi, n’avaient pas plus de réalité que les sénateurs en 
manteaux de pourpre qui, comme des mendiants, se traînaient à 
genoux devant lui, et pas moins que ce vieux, appuyé au parapet d’un 
pont, auquel il avait, un soir, jeté une aumône par la portière. Si 
Casanova n’avait gardé assez de lucidité pour discerner la réalité du 
rêve, il aurait pu se figurer être tombé entre les bras de Marcolina dans 
un songe incohérent, dont il ne se réveillait qu’à la vue du Campanile 
de Venise. 


Ce fut le troisième matin de son voyage, de Mestre, qu'après y avoir 
aspiré depuis plus de vingt ans, il revit enfin ce clocher, - amas de 
pierres grises qui, surgissant isolé dans les brumes de l’aube, lui 
apparaissait dans le lointain. Il savait dès lors que deux heures de route 
seulement le séparaient de la ville bien-aimée où il avait passé sa 
jeunesse. Il paya son cocher, sans plus savoir si c'était le quatrième, le 
cinquième ou sixième qu’il réglait depuis Mantoue et, suivi d’un gamin 
qui portait son bagage, il se hâta à travers des ruelles sordides vers le 
port, pour y prendre le coche d’eau qui, comme vingt ans plus tôt, 
partait à six heures pour Venise. On eût dit qu’on n’attendait que lui : à 
peine avait-il pris place sur une étroite banquette, au milieu de femmes 
qui portaient leurs denrées à la ville, de petits marchands et d’artisans, 
que le bateau se mit à avancer. Le ciel était couvert, un brouillard 
léger flottait sur la lagune ; cela sentait l’eau croupie, le bois mouillé, 
le poisson et les fruits frais. Le Campanile se dressait de plus en plus 
haut, d’autres tours se profilaient sur les nuages, on apercevait des 
coupoles d’églises. Sur un, sur deux, sur d’innombrables toits les 
premiers rayons du soleil saluaient sa venue : des maisons sortaient les 
unes des autres, escaladaient le ciel, des bateaux grands ou petits, 
surgissaient de la brume, de l’un à l’autre on échangeait des saluts. 
Autour de lui, les conversations devenaient plus bruyantes : une petite 
fille lui offrit du raisin : il en acheta, et croqua les grains bleus en 
crachant les peaux par-dessus bord, à la manière de ses compatriotes. 
Puis il engagea la conversation avec le premier venu, un homme qui se 
disait heureux de voir enfin arriver le beau temps. - Comment, il avait 
plu ici trois jours de suite ? Il n’en savait rien, il arrivait du Sud, de 
Naples, de Rome... Le bateau glissait maintenant sur les canaux des 
faubourgs, des maisons sordides le regardaient de toutes leurs fenêtres 
ternes, comme avec des yeux imbéciles et étrangers ; deux ou trois fois 
le bateau accosta ; quelques-jeunes gens, dont l’un avec une grande 
serviette sous le bras, des femmes avec des paniers, débarquaient… 
Puis on arriva dans des quartiers plus aimables. Cette église n’était-elle 
pas celle où Martine était allée à confesse ? Et cette maison, n’était-elle 
pas celle où il avait, à sa manière, rendu couleurs et santé à la pâle et 
mourante Agathe ? Et dans cette autre n’avait-il pas rossé de coups le 
frère de la ravissante Silvia ? Et dans ce canal latéral, cette petite 
maison jaunâtre, devant laquelle, sur le perron inondé, se campait 
cette belle fille aux pieds nus. 


Il n'avait pas eu le temps de retrouver quelle apparition de sa 
jeunesse lointaine il allait encadrer dans ce décor, que déjà le bateau 
avait tourné dans le Grand Canal et voguait maintenant avec lenteur 
sur ses eaux plus larges, entre des palais majestueux. Il semblait à 


Casanova, à cause de son rêve, qu’il avait suivi cette même voie la 
veille. Au pont du Rialto il débarqua, car avant d’aller chez le seigneur 
Bragadino il voulait s’assurer une chambre et déposer ses bagages dans 
un petit hôtel bon marché dont il se rappelait bien la situation, mais 
dont le nom lui échappait. Il trouva l’endroit plus délabré, ou en tout 
cas plus négligé qu’il n’en avait gardé le souvenir ; un garçon mal rasé, 
à l’air maussade, lui montra une pièce peu accueillante et qui donnait 
sur le mur sans fenêtre de la maison d’en face. Mais il ne voulait pas 
perdre une minute, et puis, son voyage ayant à peu près épuisé toutes 
ses ressources, le bon marché de la chambre lui convenait fort. Il 
décida donc de s’y installer provisoirement, et se débarrassa de la 
poussière et de la boue du voyage, puis se demanda un instant s’il 
fallait revêtir son costume de gala, maïs trouva plus à propos de se 
contenter de son habit plus modeste, et une fois prêt, il sortit. 


Il n’y avait pas plus de cent pas à faire, par une étroite ruelle et un 
pont, pour atteindre le petit mais charmant « palazzo » qu’habitait 
Bragadino. Un jeune valet, à l’air assez impudent, le reçut et feignit de 
n'avoir jamais entendu ce nom si fameux ; mais, quand il revint de 
chez son maître, il prit un air bien plus aimable pour introduire le 
visiteur. Bragadino prenait son premier déjeuner, assis à une petite 
table devant une fenêtre ouverte ; il voulait se lever, mais Casanova 


l’en empêcha. 


— Mon cher Casanova, s’écria le sénateur, comme je suis heureux 
de vous voir! Qui aurait pensé que nous dussions jamais nous 
rencontrer encore ? et il lui tendait les deux mains. 


Casanova les saisit, comme s’il voulait les baiser, maïs n’en fit rien, 
et répondit à cet accueil cordial par des remerciements chaleureux, 
formulés avec cette emphase qui lui était assez habituelle en pareilles 
circonstances. Bragadino l’invita à s’asseoir et lui demanda avant tout 
s’il avait déjeuné. Sur la réponse négative de son ami, il sonna et 
donna des ordres. Le valet parti, Bragadino exprima sa satisfaction 
d’avoir vu Casanova répondre sans réserve à l’offre du Grand Conseil ; 
il n’aurait certainement pas à se repentir de s’être résolu à servir sa 
patrie. Casanova déclara qu’il s’estimerait heureux de donner toute 
satisfaction au Grand Conseil. Maïs, tout en l’affirmant, il faisait 
mentalement ses restrictions. À vrai dire, il n’éprouvait aucune haine 
contre Bragadino, mais plutôt une certaine émotion devant ce 
bonhomme à l’esprit simple, parvenu à l'extrême vieillesse, assis là en 
face de lui avec sa barbiche blanche aux poils rares, ses yeux bordés de 
rouge, et dont la tasse tremblait dans ses mains amaigries. Quand 
Casanova l’avait vu pour la dernière fois, il était à peu près du même 
âge que lui maintenant, mais il lui faisait déjà, il est vrai, l’effet d’un 
vieillard. 


Le domestique apporta le déjeuner de Casanova, qui lui fit honneur 
sans se faire prier, car durant son voyage il s’était borné à manger 
hâtivement quelques morceaux sur le pouce. « Oui, il avait voyagé nuit 
et jour de Mantoue à Venise, tant il avait hâte de témoigner au Grand 
Conseil son dévouement et à son noble protecteur sa reconnaissance 
sans borne. » Il disait tout cela pour excuser la voracité presque 
inconvenante avec laquelle il avalait le chocolat fumant. Par la fenêtre 
leur arrivaient les mille bruits de la vie des grands et petits canaux ; les 
cris monotones des gondoliers dominaient tous les autres ; quelque 
part, pas bien loin, peut-être dans le palais en face -— n’était-ce pas celui 
des Fogazzari ? — une jolie voix de femme, un soprano, faisait des 
vocalises : la femme devait être toute jeune, trop jeune pour être née à 
l’époque où il s'était évadé des Plombs. Il mangeait des biscottes 
beurrées, des œufs, de la viande froide, tout en s’excusant sans cesse de 
cet insatiable appétit ; mais Bragadino le contemplait avec plaisir : 


— J'aime bien, dit-il, que les jeunes gens aient un bel appétit. Et 
autant que je me souviens, mon cher Casanova, ce n’est pas ce qui vous 
a jamais manqué. 


Et il rappela un repas, qu’ils avaient fait dans les premiers temps où 
ils s'étaient connus - ou plutôt pendant lequel il avait, comme 
aujourd’hui, considéré son jeune ami avec admiration ; car lui-même 
n'était pas encore capable d’être un bon convive ; c'était peu après que 
Casanova avait jeté à la porte ce médecin qui, par des saignées 
incessantes, avait failli mettre au tombeau le pauvre Bragadino. Ils 
parlèrent du temps passé : oh oui, la vie à Venise jadis était plus belle 
qu'aujourd'hui ! 


— Pas partout, dit Casanova, faisant, avec un fin sourire, allusion à 
son séjour sous les plombs. Bragadino fit un geste de protestation : ce 
n'était pas le moment de se souvenir de ces petits désagréments. 
D'ailleurs, lui, Bragadino avait alors tout fait pour éviter le châtiment à 


Casanova, malheureusement sans succès. Ah, si à cette époque-là il 
avait déjà fait partie du Conseil des dix !.… 


Ils en vinrent ainsi à parler de la situation politique, et Casanova 
apprit du vieillard, qui enflammé par son sujet, retrouvait toute 
l'intelligence et la vivacité de ses jeunes années, bien des choses 
étonnantes sur l’état d'esprit inquiétant d’une partie de la jeunesse 
vénitienne, et sur les menées redoutables qui commençaient à se 
manifester par des signes trop évidents. 


Aussi Casanova était-il assez bien préparé à sa mission future quand 
il entra s’enfermer dans sa misérable auberge. Pour apaiser son âme 


troublée par tant d'événements, il y passa la journée à mettre de 
l’ordre dans ses papiers et à en brûler une partie. Et le soir il fit son 
entrée au café Quadri, sur la place du Marché, qui passait pour être le 
quartier général des révolutionnaires et des libres-penseurs. Un vieux 
musicien le reconnut immédiatement : c'était l’ancien chef d’orchestre 
de ce théâtre « San Samuele » où, trente ans plus tôt, Casanova jouait 
du violon. Par lui il fut, de la façon la plus naturelle, présenté à une 
société de gens, jeunes pour la plupart, dont les noms lui étaient, après 
son entretien avec Bragadino, restés dans la mémoire comme ceux de 
personnages particulièrement suspects. Mais son nom à lui, par contre, 
ne produisait nullement sur eux l'effet qu’il s'était cru en droit 
d'attendre : la plupart, évidemment, savaient uniquement que, jadis, il 
y avait bien longtemps, il avait été, pour quelque vague motif, et peut- 
être sans aucune raison, emprisonné sous les plombs, et qu’il s’en était 
évadé au prix de mille dangers. Sans doute on n’ignoraïit pas l’existence 
de la brochure où il avait raconté sa fuite de façon si vivante, mais 
personne ne paraissait l’avoir lue avec l’attention qu’elle méritait. 


Casanova éprouvait un certain plaisir à songer qu’il ne dépendait 
que de lui de fournir bientôt à chacun de ces jeunes gens l’occasion de 
se faire une opinion personnelle sur les conditions d’existence sous les 
plombs de Venise et sur les difficultés d’une évasion. Maïs bien loin de 
laisser transparaître ou deviner une idée aussi perverse, il sut fort bien, 
là encore, jouer l’homme innocent et aimable, et il amusa bientôt tout 
le groupe avec le récit de toutes sortes d’aventures qui lui étaient, soi- 
disant arrivées dans son dernier voyage de Rome à Venise. Ces 
histoires étaient d’ailleurs à peu près véritables, seulement elles 
remontaient en réalité à quinze ou vingt ans. On l’écoutait encore 
avidement lorsque quelqu'un apporta, entre autres, la nouvelle qu’un 
officier de Mantoue avait été trouvé assassiné près de la propriété d’un 
ami à qui il allait rendre visite, et que les meurtriers lui avaient enlevé 
jusqu’à sa chemise. Des événements et attentats de ce genre n'étaient 
pas à cette époque extrêmement rares, aussi celui-là ne souleva-t-il pas 
dans ce milieu une émotion particulière, et Casanova continua son 
récit interrompu, comme s’il ne se souciait pas de cette nouvelle plus 
que les autres. Et même, délivré d’une inquiétude qu’il ne s’avouait pas 
franchement à lui-même, il ne s’en montra que davantage plein de 
verve et de hardiesse. 


Il était plus de minuit quand, après avoir brièvement pris congé de 
ses nouvelles connaissances, il traversa seul la vaste place déserte sur 
laquelle pesait un ciel lumineux et sans étoiles. Guidé par une sorte 
d’instinct, comme un somnambule, et sans avoir bien conscience qu’il 
refaisait ce chemin pour la première fois depuis un quart de siècle, il se 


dirigea vers sa sordide auberge, par d’étroites ruelles, entre des murs 
sombres, et en franchissant des passerelles sous lesquelles des canaux 
noirâtres coulaient vers les eaux éternelles. Il dut frapper plusieurs fois 
pour se faire ouvrir la porte peu hospitalière. Quelques minutes après, 
dans sa chambre, une fatigue douloureuse engourdissait tous ses 
membres sans les détendre ; il sentait un arrière-goût amer monter du 
plus profond de son être jusqu’à ses lèvres. Enfin, encore à moitié 
habillé, il se jeta sur son mauvais lit pour y chercher, après vingt-cinq 
années d’exil, le premier sommeil dans sa ville natale, ce sommeil si 
longtemps désiré, qui, profond et sans rêves, finit, vers le point du jour, 
par avoir pitié du vieil aventurier. 


FIN 
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